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Comme dans notre premier volume, De Moscou en

Dactriane, nous tâcherons, dans ce deuxième, de

donner au lecteur une idée des régions que nous avons

parcourues, — sans échafaudage scientifique, au moyen

de menus faits, avec ces riens qui font la vie d'un

peuple.

Comme par devant, nous nous abstiendrons de cita

tions, et si nous nous permettons des digressions, elles

seront courtes. Car c'est un récit de voyage que nous

offrons au public, un récit que nous avons voulu concis,

rapide, aussi précis que possible et facile à lire pour

tous : ce n'est pas un ouvrage sur l'Asie centrale. Il y

aurait plus et mieux à dire.

Donc, le lecteur ne trouvera pas les modulations

harmonieuses que quelques-uns recherchent, mais une

pincée de chaque chose, en somme des faits, peut-être

des matériaux et nullement un édifice.

Sur ce, lecteur, ayez le courage de nous suivre dans

les montagnes qui se rattachent au massif du Pamir ou

des Pamirs; dans les montagnes du Tchotkal, derniers



contre-forts ouest du Tian-Chan ; sur l'Amou-Darya ; à

Chiva et dans le désert d'Oust-Ourt.

Que les Français se joignent à nous pour remercier

les Russes de leurs bontés à l'égard de deux voyageurs

qui furent bienvenus parce qu'ils étaient fils de la

France. Qu'ils retiennent le nom du général Kauffmann,

du général Kalpakovski, du général Ivanoff, et entre

tous, de notre bienfaiteur, l'excellent général Karalkoff.

Capus, mon compagnon de voyage, dit avec moi

merci du fond du cœur aux rares Français habitant

le Turkestan russe, et qui nous furent des amis solides,

à MM. Mùller, Gourdet, Révillon et leurs familles.

Nous ne les oublierons pas.
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SAMARCANDE ET LA STEPPE DE LA FAIM.

Promenade dans Samarcande. — Les canettes, les osselets, le jeu

de la guiche, etc. — Les monuments, le papier-monnaie. —

Djizak. — La steppe de la Faim. Gomment on y chasse. — Un

chef de famille. — La soif. — Aoul-Beg n'est pas sédentaire

pour son plaisir. — Près d'Outch-Tepe. — Le thé. — L'eau.

Nous avons vu une partie du Bokhara en compagnie de

la famille d'Abdourrhaman, l'émir afghan, puis un coin de

la Bactriane et les montagnes de Baïssounne. Notre pro

gramme comporte encore la steppe de la Faim, des envi

rons de Djizak, le Kohistan, l'extrémité ouest duTian-Chan

et le retour par le Bokhara, le Khiva et l'Oust-Ourt.

Nous allons prendre quelques jours de repos à Samar

cande avant de gagner la « steppe affamée » , où nous

continuerons nos collections. Nous utiliserons ce répit à

parcourir la ville.

Malgré la chaleur écrasante d'une après-midi, nous

quittons les chambres fraîches de notre excellent hôte, et

nous nous dirigeons vers le quartier indigène.

Du haut des talus de la forteresse russe dissimulée,

comme un fauve aux aguets, derrière de bonnes murailles,
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nous jetons un regard sur la vieille Samarcande, autrefois

splendide et vivante, maintenant chétive et calme.

En bas, nous apercevons quelques milliers de maisons

basses pressées au bord d'un ruisseau desséché, Xenil de

cette autre Grenade. Gomme celle-ci, en effet, elle fut une

des plus illustres capitales du monde musulman, et à

l'époque où Berlin n'était qu'un village, où la Bastille

venait d'être construite, elle n'avait de rivale en Asie que

Pékin, et ses princes, qui étaient les égaux des empereurs

de Chine, tenaient l'Europe pour une proie facile.

Bien que les conquérants l'aient mise à mal, la « cité

grandisme et noble » a conservé une mine imposante.

Les bosquets de peupliers blancs qui émergent entre les

monuments, par le soleil éblouissant, prennent la teinte

sombre de cyprès; les médressés, les mosquées lançant

dans le ciel leurs dômes luisants, ternes aux places où

manquent ks briques émaillées, semblent d'énormes mé-

guils négligés : c'est l'image d'une nécropole délabrée de

héros qu'on n'honore plus.

Au fait, à Samarcande on se soucie bien des héros ! Qui

se douterait que la ville fut célèbre par ses guerriers, ses

savants et ses artistes? Ses habitants ne savent plus con

struire ; ils sont lâches ; pour eux l'étude consiste en acro

baties de la mémoire et la science en jongleries de mots.

Depuis cinq siècles, les gens de ce pays semblent être

restés immobiles et s'être complu dans l'inaction. Il est

irai que pour celui qui passe à toute vapeur le piéton

semble reculer ; or nous autres Occidentaux, sommes sortis

de l'ornière du moyen âge, et à mesure de nos progrès,

grâce à la perspective des siècles , l'ornière nous paraît de

plus en plus profonde et comme une tombe où l'Asiatique

aurait mis un pied déjà.
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C'est que dans l'histoire il arrive aux peuples d'avoir le

sort des ouvriers de l'Evangile à qui le maître de la vigne

disait : Les derniers seront les premiers. En effet, les

centres de richesses se déplacent quand les courants civi

lisateurs changent de direction, et telle position géogra

phique qui valait autrefois à une nation d'être au pre

mier rang lui vaut à présent d'être reléguée au dernier, et

le nouveau venu sur la scène du monde finit par y tenir

le premier rôle.

Le commencement de la décadence ou plutôt de la sta

gnation de l'Asie centrale coïncide avec la découverte de

la voie des Indes, grâce aux pilotes arabes sans doute, et

de l'Amérique, grâce aux pilotes dieppois. Il y a là plus

qu'une coïncidence et bien une relation de cause à effet,

comme disent MM. les logiciens. Du moment que l'on

avait trouvé la route plus sûre de la mer, l'Asie cen

trale n'était plus sur le chemin des peuples, elle cessait

d'être à la confluence de l'Orient et de l'Occident, elle

restait à l'écart. En outre, les déserts qui la protégeaient

à une époque où la guerre était une industrie, devenaient

une cause de ruine en l'isolant le jour que le sifflement des

machines tendait à remplacer le cliquetis des armures...

Estimez-vous donc heureux, ô mes compatriotes, d'ha

biter un pays qui est comme le dernier caravansérail qu'on

trouve au sortir de l'Occident, et le premier où l'on frappe

après avoir traversé en barque l'Océan qu'on appelle Atlan

tique, du nom de ses prétendues filles.

Mais revenons à notre sujet, comme dit très-fréquem

ment Aboul-Ghàzi-Behadour-Khan, dans ses mémoires, et

visitons rapidement Samarcande.

Nous allons d'abord au Gour-Emir, mausolée situé en

face de la forteresse, au milieu des maisons indigènes. Une
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ruelle mène au pied de l'édifice, dont nous ne trouvons

pas immédiatement l'entrée. Nous cherchons dans le fouillis

des masures depuis quelques minutes quand des enfants

déguenillés flânant aux environs s'approchent, et l'un d'eux

offre de nous conduire. On se croirait en Italie.

Les jeunes cicerone nous font grimper jusqu'à la plate

forme entourant la coupole. Nous découvrons la ville, et

nos regards plongent à l'intérieur des cours voisines ; les

femmes qui vaquent aux occupations du ménage, le visage

découvert, nous aperçoivent et fuient. 11 va sans dire

qu'après s'être dérobées à l'indiscrétion des infidèles, elles

nous regardent tout à leur aise.

A la descente, nous sommes accueillis par le gardien du

sépulcre; il menace du bras les enfants qui s'enfuient. Ce

mollah long, maigre, à profil d'aigle, très-grave, n'entend

pas qu'on lui fasse concurrence. Il a la charge de crier les

cinq prières du lever au coucher du soleil, et lorsque des

infidèles manifestent le désir de visiter l'intérieur du mo

nument, il se transforme en guide très-bavard. Pour prix

de ses explications, il accepte volontiers la pièce de mon

naie qui lui permet de mettre dans son riz... de la graisse

de mouton.

Il nous montre la place où l'émir Timour est étendu

sous un bloc énorme de néphrite, à côté de son précepteur

et de son petit-fils Ouloug-Beg; au-dessous, dans un ca

veau, de grands saints reposent sous la pierre : " De grands

popes » , dit le mollah, qui nous lient pour des Russes.

Nous sortons par une cour où des saules penchent sur le

réservoir aux ablutions, et ayant donné quelques kopecks

au cicerone qui les empoche avec son plus gracieux sou

rire, nous enjambons la barrière et nous dirigeons vers le

bazar.
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Partout, dans les rues, les enfants jouent. Les uns, sur les

toits en plate-forme, font flotter des cerfs -volants ; les au

tres, devant les maisons, font rouler des noix comme nous-

mêmes des billes. Ils lancent la noix avec tout le bras ou

bien , la saisissant avec les deux premiers doigts de la dextre,

l'appuient sur le majeur de la main gauche qu'ils tendent

en arrière. Ils visent, détendent le doigt, et la noix est

projetée à l'aide de cette baliste peu coûteuse. Qui touche

le but, gagne.

Sur une petite place, de jeunes Samarcandais s'é

battent, courant pieds nus, se roulant dans la poussière,

se dressant contre un mur, la tête en bas, les pieds en

l'air.

Voici l'un d'eux posté près d'un bâton Cché dans la

terre, en tenant un autre à la main. Un de ses camarades,

en face de lui, lui lance un chevron de bois; le premier

essaye de le renvoyer d'un bon coup, mais il ne l'atteint

pas. Il pose alors son bâton sur le sol et mesure ; il con

state que du but au chevron il y a plus que la longueur de

son bâton, et il le repousse en frappant de toutes ses forces.

Cela continue jusqu'à ce que le chevron tombe assez près.

Tel est le « tchilak » .

Je regarde là un jeu français, celui de la « guiche » ,

usité dans l'est de notre pays. Les règles en sont les mê

mes; la seule différence est qu'on trace un cercle où se

tient le joueur favorisé. Ici l'on se contente d'un centre, et

l'on doit mesurer chaque fois le rayon du cercle. Les en

fants d'Europe ont simplifié, et ils gagnent du temps,

montrant par là qu'ils en ont moins à perdre que leurs

frères d'Asie. Chez les Anglais, qui n'ont pas leurs pareils

dans l'art de mêler l'utile à l'agréable, la guiche est de

venue le jeu athlétique du o cricket » , et les rudes fils de
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John Bull s'amusent tandis qu'ils durcissent leurs muscles

et rendent leurs poitrines plus vastes.

Un peu plus loin, des hommes jouent à Tarai avec des

osselets. C'est le pile ou face de chez nous. La monnaie

de billon en usage dans ce pays est lisse, semblable aux

tchavitos d'Espagne, sans image ni inscription. Quant aux

pièces d'argent (tengas) qui sont frappées, on ne les sort

point volontiers de sa bourse; pourtant elles ont sur

chaque face une inscription différente. Ce serait un point

de repère, mais les joueurs ne savent point lire en général,

et les lettrés sont trop soucieux de leur dignité pour par

ticiper, en public, à des divertissements aussi vils. Bref,

on se sert d'osselets de deux manières : le joueur les jette

en l'air, ou bien contre un mur, assez fort pour qu'ils

rebondissent, et aussitôt il frappe énergiquement son épaule

gauche en annonçant à haute voix l'enjeu qu'il risque. Si

tous les osselets présentent à l'œil la même surface, il a

gagné; dans le cas contraire, il a perdu et dépose à terre

la somme engagée ; ce que souvent il est tenu de faire à

l'avance.

Certains joueurs se démènent si furieusement, se frap

pent si consciencieusement que la partie finie et leur fureur

tombée, ils ressentent une vive douleur à la main droite

qui donne les tapes et à l'épaule gauche qui les reçoit. A les

entendre crier, on dirait des Napolitains faisant une partie

de mora.

Ce jeu donne lieu à des discussions et à des rixes, les

indigènes étant d'une mauvaise foi sans égale. Aussi du

temps de la domination bokhare, par ordre de l'Émir, un

homme de police était chargé de rappeler aux fidèles les

prescriptions du Coran qui sont formelles à cet égard. Le

même individu, paraît-il, veillait à ce que les fidèles fissent
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les prières canoniques, et à coups de bâton les invitait à

honorer Dieu, le seul vrai.

Tout près du bazar, dans une petite échoppe de mar

chand de thé, trois individus sont accroupis autour d'une

moitié de melon coupée par petits morceaux entassés sur

l'ccorce, et en piquent un, chacun à leur tour, avec la pointe

du couteau. Ils agissent avec beaucoup de précautions.

C'est à qui d'entre eux ne fera point crouler le tas. En

Europe, les jonchets remplacent les morceaux de melon.

Plus loin, un groupe regarde un individu qui tient une

grande aiguille et trois fils de couleurs variées. « Qui veut

gagner un demi-tenga avec le fil rouge? » Et il feint de le

passer dans l'aiguille. Il y a eu un parieur qui... a perdu

naturellement, car très-habilement l'industriel a remplacé

le fil rouge par un noir. C'est le bonneteau, tout comme

au Point-du-Jour.

Puis nous débouchons d'une ruelle étroite dans la prin

cipale allée du bazar où les ouvriers en métaux tiennent

boutique. Quel tintamarre ! Assis sur leur natte, les jambes

écartées, ils aplatissent le cuivre des koumganes' , et le mar

teau rebondit sur l'enclume à un seul bec avec des notes

aiguës; les maillets sur les chaudrons donnent les notes

basses, et voilà un concert assourdissant, une cacophonie

qui nous fait allonger le pas et arriver vite sur la place du

Uighistan, où un conteur hurle au milieu d'un cercle d'au

diteurs nombreux. Il a son chœur ou sa claque, si l'on

veut, formée par cinq ou six individus assis près de lui qui

poussent des Ho! ho ! soit d'admiration, soit]d'épouvante,

soit d'étonnement, afin de souligner les passages intéres

sants du récit. Parfois ils rient à gorge déployée, et la foule

1 Théière.
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les imite. Un agent de police russe les écoute le bâton à la

main. Autour se dressent les trois plus belles médressés

de l'Asie centrale, celle d'Ouloug-Beg, des « deux lions » ,

et la « Vêtue d'or » , qui ne l'est plus aujourd'hui.

Elles sont tranquilles, et d'innombrables disciples ne les

emplissent pas comme autrefois. Nous traversons les salles

vides, aussi silencieuses que des cryptes; par hasard, nous

trouvons dans une encoignure un étudiant qui se balance

devant un grand livre. Le proviseur de l'établissement

accepte un pourboire sans hésiter. Ces monuments auraient

grand besoin d'être réparés, mais les indigènes se gardent

bien de rien reconstruire, ils regardent avec indifférence

s'émietter ces merveilleuses constructions de Timour et de

ses descendants.

La plus merveilleuse de toutes, le Chah-Sindeh (le roi

vivant), qui se trouve plus loin, est complétement ruinée,

et on ne l'approche qu'avec défiance, on craint d'être écrasé

par une colonne fendillée, par une voûte lézardée. La

coupole principale ne tient plus que par son propre poids,

au premier tressaillement de la terre elle tombera. Tout

cela reluit au soleil, mais tout ce qui reluit n'est pas so

lide.

Le Chah-Sindeh a été construit par Timour, en mémoire

d'un martyr musulman qui, à l'exemple de saint Denis, ra

massa sa tête, puis alla se cacher dans un puits très-pro

fond. Kasim-Ibn-Abbas , tel est son nom, doit en sortir

un jour et chasser les infidèles : Barberousse non plus

n'était point mort pour les gens du moyen âge.

Quoi qu'il en soit, cet édifice dut coûter des sommes

folles à l'émir Timour; c'est peut-être à sa porte qu'il eut

l'idée des billets de banque. Car d'après la légende, après

avoir conquis nombre de royaumes, construit d'innom



SAMARCANDE ET LA STEPPE DE LA FAIM. 0

brables mosquées et Cnalement le Cbah-Sindeh, le grand

Timour ne possédait plus un sou. Un jour qu'il errait dans

Samarcande, vêtu de loques, n'ayant qu'un oignon et pas

même de pain à manger, il pria une vieille femme d'avoir

pitié du maître du monde.

« Comment, dit la vieille, toi, Timour, tu ne possèdes

pas de quoi te nourrir! Tu commandes à des milliers de

soldats, la terre tremble devant toi, tu peux tout; prends

du papier, une calame, écris de ta main sur ce papier

qu'il vaut cent tengas, et il les vaudra. «

L'Emir remercia la vieille de ce bon conseil, et, le len

demain même, il prit du coton, fabriqua beaucoup de

papier, et, le couvrant de son écriture, lui donna instanta

nément une valeur que tous les sujets lui reconnurent. Et

voilà comment les billets de banque furent mis en circu

lation pour la première fois en Asie centrale.

Nous n'avons malheureusement pas le temps de décrire

par le détail la ville de Samarcande ; au reste, c'est chose

faite et bien faite par M. Schuyler, dans son ouvrage inti

tulé Turkeslan. Nous visitons donc à la hâte Bibi-Khanym,

mosquée construite par une femme favorite de Timour,

puis les caravansérails et la « pierre verte » (kok-tach) à

l'intérieur de la forteresse russe.

La pierre verte , un bloc quadrangulaire de marbre

gris posé au fond d'une cour fermée par une galerie, était

le trône où les descendants de Timour s'asseyaient pour

prendre possession de l'empire . C'était une pompeuse céré

monie provoquant de grandes réjouissances et le déploie

ment d'un faste étonnant, comme à l'occasion du sacre de

nos rois. Aucun khan ne s'assoira plus sur la pierre verte.

Au moment où nous pénétrons dans la cour déserte, un gros

soldat russe y est irrévérencieusement adossé et s'exerce à

1.
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jouer de la clarinette. Le véritable khan de l'Asie siége à

Pétersbourg.

Mais il importe d'aller vite récolter les plantes de la

steppe dont les fleurs ne sont pas encore flétries et les

graines de celles que le soleil a desséchées avant que le

vent fécondateur les disperse. C'est aussi le moment de

chasser les insectes et d'augmenter nos collections. Il est

probable même que nous sommes un peu en retard : voila

la mi-mai bientôt.

Nous laissons donc nos chevaux à Samarcande et par

tons en voiture pour Djizak avec le bagage indispensable

et nos selles anglaises, car s'il est facile de trouver des

chevaux de louage, on ne peut guère se procurer que des

selles indigènes. L'essai que nous en avons fait récem

ment ne nous a point réussi. Elles sont en bois, étroites,

à pommeau proéminent, façonnées à l'usage d'hommes de

petite taille : autant de raisons pour qu'elles ne conviennent

point à des Européens de taille élevée, et que nous y

soyons fort mal assis.

Un jour après notre départ de Samarcande, nous tra

versions la porte de Tamerlan par une matinée brûlante.

Que le lecteur nous permette une digression tandis que

nous sommes cahotés sur les cailloux de la rivière de

Sanzar qui serpente entre des collines dans une étroite

vallée.

Pourquoi appelle-t-on ce défilé porte de Timour ou de

Tamerlan? Le souvenir du grand conquérant n'a-t-il pas

été la cause d'un calembour commis fort à propos dans

son pays natal et au sujet d'un défilé voisin de la capitale

qu'il habita?

Les Turcs et surtout les Mogols avaient la coutume de

nommer « porte de fer » ces passages resserrés que les
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Grecs appelaient pulai, les Romains pylœ, et nous-mêmes,

pas.

Or Timour veut dire fer, et dans la suite ceux qui écri

virent l'histoire, séduits sans doute par la perspective de

trouver une étymologie intéressante du nom de ce pas,

la tirèrent du nom du plus grand des émirs. Et la porte de

fer devint définitivement la porte de Timour-Kouragan ou

Timour-Beg pour les Turcs, et porte de Timour-Lang pour

les Persans et les Occidentaux.

Mais le postillon vient d'arrêter ses chevaux devant la

station de poste de Djizak. Il dételle, et le staroste sur la

porte demande si nous voulons le samovar.

« Samovar » , répondons-nous avec beaucoup d'en

semble et d'une voix également altérée... de soif. C'est la

première question des starostes aux voyageurs, à moins

que ceux-ci ne prennent l'avance, et cela leur arrive sou

vent; qu'ils soient transis de froid ou couverts de la fine

poussière soulevée par les chevaux lancés à toute vitesse,

comme c'est notre cas en ce moment.

Le staroste apportant l'eau où nous allons nous laver

nous prévient qu'elle n'est point bonne, et nous recommande

de ne la boire que bouillie.

— Pourquoi?

— Elle donne le richta.

Le richta est le nom indigène du « filaire de Médine » ,

un ver très-désagréable, imperceptible dans l'eau, qu'on

avale si l'on n'est point prévenu et qui se loge alors sous

la peau, grandit, atteignant parfois un développement de

quatre-vingt-dix centimètres. Il gîte de préférence sous

la peau des mains, des bras ou des jambes.

C'est entendu, brave staroste, nous ferons bouillir

notre eau avant de nous en servir.
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Quelques heures après notre arrivée, nous nous présen

tons au chef de district avec le mot de recommandation

que nous avait remis le général Karalkoff. L'accueil est

cordial, et une hospitalité russe nous est immédiatement

offerte ; c'est la meilleure, et nous l'acceptons. Car dans le

Djizak russe il n'y a point d'hôtel ni d'auberge, par la

raison que Djizak n'est qu'un embryon de ville, un poste

de guerre habité par le chef administratif, le chef mili

taire, l'employé des postes, du télégraphe, le pope, et

leurs familles. Quelques maisons en terre badigeonnées de

blanc, clair-semées à côté de la caserne fortifiée où se

tiennent plusieurs centaines de soldats, constituent la nou

velle ville tout entière.

Le lendemain, nous commençons nos collections dans le

voisinage, et à l'heure de la sieste nous faisons la con

naissance du commandant militaire, M. K..., charmant

homme s'il en fut.

Un incident vous donnera une idée de la chaleur que

l'on supporte dans la steppe de la Faim en plein soleil et

même à l'ombre. En entrant chez le commandant, une

impression de fraîcheur nous fait dire :

« Quelle agréable température dans cet appartement! »

On regarde le thermomètre, il marque 34" centigrades ;

quatre heures ne sont pas sonnées et c'est le 15 mai.

Etonnez-vous maintenant que la steppe environnante

soit inhabitable en été, qu'elle soit désolée et inculte, et

mérite le nom d' « affamée » . Les rares gouttes d'eau

tombant en mars ou en avril et donnant de la vigueur aux

rustiques plantes qui peuplent cette plaine sont impuis

santes à faire vivre les plantes cultivées qui ont besoin

d'irrigations.

Les premières chaleurs coïncident avec la trop courte
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saison pluvieuse — le vent souffle alors du S. S. E. ou du

S. 0. — et les plantes à la fois arrosées et chauffées se

trouvent subitement dans les meilleures conditions de vie.

Elles sortent de terre rapidement, s'épanouissent, offrant

un spectacle enchanteur, mais d'un instant. Durant quel

ques semaines, les tulipes, les gagea, les anémones, sont

resplendissantes ; puis le soleil, comme parjalousie de cette

parade de la terre, pompe l'eau avidement, transforme le

jardin paradisiaque en broussaillc terne où les animaux,

petits et grands, vivent en état de guerre, les uns aux

dépens des autres.

Vers la mi-juin, le sol craquelé prend l'aspect d'une

marqueterie monotone où les plantes épineuses, mieux

outillées pour la lutte, se dressent seules vigoureuses, à

côté des tiges penchées, flétries, cassées, de leurs sœurs à la

beauté fugace, les plantes bulbeuses.

On voit des milliers de phalanges courir avec une

vitesse surprenante sur leurs pattes démesurées qu'elles ne

veulent point utiliser comme fuseaux. Ces puissantes

arachnides sont armées en guerre, et, plutôt que de tendre

patiemment des filets, elles préfèrent quêter, faire la

course, et lorsqu'elles aperçoivent une proie, s'en emparer

par la ruse et la force.

Pelotonnée sur une brindille, la phalange surveille les

moindres mouvements d'une sauterelle qui vient de

s'abattre et déjà dévore les feuilles encore vertes d'un

yantag, puis s'acharne sur l'écorce. La sauterelle est insa

tiable. Mais le festin va être interrompu dramatiquement.

L'araignée approche sans bruit, s'arrête, se replie pour

l'attaque. La gloutonne n'en a cure. Soudain l'insecte de

proie bondit, la sauterelle s'élève d'un vol précipité, mais

la phalange est sur son dos qui l'enlace, la mord et la
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jette à terre en lui cassant une aile de ses formidables

mandibules. Ce sont des sauts désordonnés, d'abord pro

digieux, puis deplus en plus faibles; enfin le fauve arrête

sa proie, il lui a rompu une cuisse. Après quelques

efforts pour s'échapper à cloche-patte et une chute défi

nitive sur le flanc qui palpite, les rôles changent : la

dîneuse sert au diner.

Les fourmis profitent des reliefs de la table, sont man

gées par les passereaux que dévorent les faucons, et ainsi

de suite... jusqu'à ce que le vent glacial du nord-est les

mette tous d'accord en les engourdissant jusqu'au prin

temps prochain.

Les plantes qui ont fait leur provision de chaleur atten

dent les beaux jours, puisant la vie par leurs radicelles

plongées dans les profondeurs du sol. Les insectes im

prévoyants meurent , les prévoyants vivent dans leurs

caves, les oiseaux émigrent. Les arachnides dorment dans

les crevasses, sous les mottes, entre les fentes des mu

railles. Le vent mugit, fait bondir les broussailles, ainsi que

des animaux fantastiques. Un matin, la plaine est saupou

drée de neige, le froid devient insupportable, et le désert

qui fut gris, puis bariolé de mille couleurs, est d'une

blancheur éblouissante, mais c'est toujours le désert.

L'homme n'y peut vivre et l'appelle « affamé » .

a Voulez -vous boire une tasse de thé? nous dit le

commandant, tandis qu'un de mes hommes ira prévenir le

capitaine N..., un excellent chasseur, un véritable enfant

de la steppe, qui se fera un plaisir de vous guider dans

vos excursions. »

Entre la deuxième et la troisième tasse de thé, la por

tière est soulevée. C'est le capitaine, un homme solide,
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avec une bonne figure tannée par le vent et le soleil. La

présentation faite, nous disons notre intention de passer

quelques jours près deDjizak à ramasser des plantes, des

insectes, à collectionner des oiseaux si la chose est pos

sible. Notre nouvelle connaissance offre obligeamment de

nous tenir compagnie. Le commandant, de son côté, met

deux Cosaques à noire disposition.

Le capitaine, retraité depuis peu, a des loisirs; prochai

nement, il partira pour S..., où sa famille doit être déjà

arrivée. Son unique compagnon à Djizak est un jeune

Kara-kirghiz 1 qu'il a recueilli. Il l'a trouvé vagissant sur les

cadavres de ses parents que les gens d'une tribu ennemie

avaient massacrés. Depuis lors, il n'a point quitté son fils

adoptif, il lui a enseigné à lire, à écrire, à calculer, mis

de bons livres entre les mains. L'orphelin est très-intel

ligent, et donne les preuves d'un naturel excellent. Il ap

prend sans peine et montre surtout des dispositions pour le

dessin. Aussi, c'est affaire entendue, il entrera prochaine

ment au gymnase de V... Pour le moment, le capitaine

lui a acheté des crayons, du papier, des couleurs, et le

jeune artiste dessine tout ce qu'il voit, couteaux, mar

teaux, fleurs, arbres, etc.; il copie les gravures qu'il

embellit en les coloriant. 11 est très-assidu à son travail,

que le père surveille de son mieux. 11 est touchant de voir

petiller de joie les petits yeux noirs de l'enfant, et sa figure

large de Mogol rayonner de plaisir quand son vieux maître

lui adresse un compliment mérité en lui caressant la tête

de la main.

Ses récréations sont la chasse, car il possède son propre

fusil qu'il a manié tout de suite avec habileté, devenant

1 Kirghiz noir.
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rapidement un tireur parfait. Il partage avec son père le

goût des armes : les fourbir est un de ses divertissements

favoris. Nul ne s'entend mieux que le Russe à éduquer

les peuples demi-sauvages qui lui sont soumis.

Après avoir parcouru les derniers contre-forts du Sanzar-

Taou qui ondulent dans la direction du nord-est et finis

sent en fourche à une centaine de kilomètres de Djizak,

nous partons pour le marais de la Kli, distant de vingt

kilomètres. C'est l'extrémité sud d'un lac salé qui se des

sèche et qu'on appelle en turc Touskane (qui a beau

coup de sel), et en effet son degré de salure est considé

rable.

Guidés par le capitaine et les deux Cosaques, nous lon

geons le bord du marais qui paraît avoir été ici une rivière

au lit peu large et au cours tortueux. Aujourd'hui, les

roseaux poussent très-dru dans les anses, l'eau n'est plus

courante, elle est peu profonde, dort, n'ayant l'apparence

du mouvement que lorsqu'elle frissonne sous le vent. Les

canards et les sarcelles cancanent dans le fourré des rose-

lières. A la nuit tombante, nous allumons le feu du bivouac

au pied d'une colline, près de la Kli. Soudain un bêlement

nous révèle la proximité d'un aoul. On hèle. Quelqu'un

répond. La conversation s'engage dans l'ombre. Le capi

taine demande s'il y a du koumiz.

Non, mais du kattik (lait aigre) et du lait.

— Apporte du lait.

— Ha! ha! »

Ha! ha! veut dire oui dans ce pays-ci. Les Cosaques

déploient le feutre quand on entend dans le bas le bruit

que font des personnes dans l'eau, et voilà deux jeunes

Kirghiz ruisselants qui saluent ; l'aîné prend des mains

du plus jeune une panse de mouton contenant du lait
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fraîchement Irait et nous le présente. Ils reçoivent en

échange quelques pincées de thé.

Nous leur disons que nous sommes venus chasser des

perdrix et des canards rouges1 qui vivent ici, nous a-t-on

conté.

a Des canards rouges! mais j'en ai deux petits vivants

sous ma tente.

— Veux-tu nous les vendre?

— Volontiers » , fait l'aîné, et il donne l'ordre à son

plus jeune frère de les aller querir. Celui-ci part sans la

moindre observation. Car, bien que la différence d'âge

soit peu considérable, d'une année au plus, que son aîné

n'aie pas encore de barbe, il lui doit l'obéissance qu'il

marquait au père mort récemment.

Le jeune Kirghiz de dix-sept ans à peine qui est assis

là sur un de ses talons, les bras appuyés en croix sur le

genou qu'il n'a pas mis à terre, a déjà la tenue grave d'un

homme qui commande. Il est chef de famille, a hérité du

bétail, des tentes, de tout l'avoir de son père aussi bien

que de ses haines. C'est le maître qui distribuera le tra

vail à ses sœurs, à ses frères, que la mère elle-même con

sultera dans les occasions solennelles, lorsqu'il s'agira de

vente, d'achat, de la saillie des cavales ou des brebis, de

fixer le jour où l'on devra changer de campement, de

discuter la valeur du kalim qu'on demandera pour ses

sœurs à leurs futurs époux. Il veillera à ce qu'il n'y ait

point de mésalliance, contera aux plus jeunes l'histoire

des ancêtres et de la tribu.

Le cadet arrive portant un sac où s'agitçnt les canards

âgés de quelques jours. Les deux frères avaient découvert

1 Une oie rougeâtre de petite taille appelée baklanc.
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le nid et pris les petites bêtes au sortir de la coquille.

Pour ne point les perdre, ils leur ont passé dans le maxil

laire supérieur à chacun une verroterie rouge. Le capi

taine les acquiert moyennant quelques kopecks.

Nous nous endormons dans notre couverture à la belle

étoile et d'un bon sommeil. Dès le matin la chasse com

mencera.

Notre chien aboie; je dresse la tête. L'aurore pâlit le

ciel, à quelques cents pas défile une caravane se dirigeant

vers le nord-ouest. Les dromadaires cheminent â la file,

d'un pas étouffé, derrière les conducteurs silencieux sur

leurs chevaux. Les profils sont à peine perceptibles : on

dirait des fantômes qui passent lentement devant un

rideau faiblement éclairé par une lumière cachée plus bas

que l'horizon. C'est une scène de féerie avec un joli feu de

rampe dont la pointe du jour fait les frais.

Les chameliers profitent de la fraîcheur, dormant dans

la journée, tandis que les bêtes mangent et se reposent.

Une heure après, nous nous détirons, puis d'un bon pas

longeons la rive du marais. Capus s'en va dans la mon

tagne.

Ici, on ne chasse pas de la même manière que dans nos

pays. En France, le gibier se cache; dans la steppe, c'est

le chasseur. Dans la plaine nue, les ennemis se voient de

loin, et à la moindre alerte le plus faible prend son vol et

disparaît.

On tue les perdrix de montagne à l'heure où elles vien

nent boire l'eau des rivières ou des marais. En cette

saison elles ont coutume, à leur réveil, de quitter la mon

tagne où elles passent la nuit, car elles reviennent dormir

non loin du nid où elles sont nées. Fendant l'air avec une

rapidité dont la perdrix de nos pays est incapable, elles
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volent parfois plus de vingt kilomètres d'un trait, rien que

pour boire. Après quoi elles picorent dans la steppe par

bandes. Avant le coucher du soleil, elles rappellent et ren

trent dans la montagne.

Le capitaine, à qui ces particularités sont familières, me

mène directement à l'endroit où il suppose qu'elles vont

s'abattre. Vers sept heures le soleil est déjà insupportable;

c'est l'heure de la venue du gibier. Nous nous accroupis

sons, dissimulés au bas de la berge, et attendons. Mais

bientôt le sol est chauffé au point que nous ne pouvons

tenir en place, et malgré les épaisses semelles de nos

bottes, nous avons à la plante des pieds une intolérable

sensation de brûlure. Nous coupons des roseaux, et les

ayant étalés, nous nous posons dessus.

Tout à coup on entend le bruissement d'oiseaux qui

volètent, les perdrix vont s'abattre, mais elles nous ont

vu, se dispersent. Les coups de fusil partent. On ramasse

les tuées qui tombent sur la rive droite, on les cache dans

la roselière, et la place marquée en tordant des tiges, on

va plus loin. Au retour, on recueillera les victimes qui

gisent sur la rive gauche.

Après avoir choisi d'autres embuscades et répété deux

ou trois fois cette manœuvre, nous avons massacré nombre

de perdrix rouges à la poitrine large, bien musclée, de la

taille d'une poulette.

Huit heures passées, nous ne pouvons plus tirer que des

bécassines et des sarcelles. Puis nous rencontrons un petit

aoul kirghiz. Nous demandons à boire, et l'on nous invite

à venir sous la tente du chef savourer de l'aïrane (lait

caillé). C'est tout ce qu'on peut nous offrir. Le chef est

très-malade, il souffre d'une fièvre violente, et sa prostra

tion est complète. Il est étendu sous sa pelisse agitée parle
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grelottement. Il fait effort pour nous saluer, se dresse sur

les genoux; il peut à peine remuer les lèvres, regarde d'un

œil hébété et retombe inerte la face contre terre. Ses deux

femmes et sa vieille mère demi-nues le soulèvent, le traî

nent jusqu'à la fosse creusée pour ses vomissements, dans

un coin.

« Quel médicament donnez-vous au malade?

— Aucun. A-t-il soif, on lui donne à boire ; a-t- il froid,

on le couvre de peaux. Un peu de sucre lui ferait du bien.

En avez-vous? »

Nous répondons que nous n'en portons point dans nos

poches, mais que s'ils veulent aller à notre bivouac, on leur

en donnera. L'un d'eux monte à cheval et part immédia

tement. Il fera environ trente kilomètres pour quelques

morceaux de sucre. Nous attendons sous une tente que la

chaleur de midi soit tombée. On a produit une ventilation

indispensable en débouchant le tchanarak, ouverture du

haut par où sort la fumée, en ouvrant la porte et relevant

le feutre qui entoure les keregas ou treillis du bas. Tout est

fermé du côté du soleil. Dans l'après-midi, nous regagnons

le bivouac, le capitaine d'un côté du marais, moi de

l'autre, et ramassons le gibier à mesure que nous passons

devant nos cachettes. Il y a au moins 40° à l'ombre et 50°

au soleil. Quelle soif!

J'aperçois le capitaine qui entre sous une tente, puis sous

une deuxième; il me regarde, et d'un geste de la main et

secouant la tête, il m'explique qu'il n'a point trouvé à boire.

Les outres sont vides, et les bêtes laitières paissent dans la

steppe.

Je suis plus heureux que lui. Voici à une portée de

fusil un troupeau de chèvres gardé par de jeunes pâtres.

Je m'approche. Ils n'ont qu'un peu de lait aigre dans une
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panse de mouton. Je la soupèse. En vérité, c'est bien peu

de liquide pour un homme aussi altéré. J'y fais ajouter le

contenu des mamelles pendantes d'une belle chevrette. En

dépit des malpropretés qui surnagent, c'est un nectar que

je savoure.

Mon compagnon de soif est là-bas qui me regarde,

appuyé sur son fusil. Je lui envoie un des jeunes garçons

qui traverse l'eau dans le plus simple des costumes. Ce

jeune sauvage est sculptural avec son corps nerveux, et

bronzé, ses bras arc-boutant l'outre posée sur la tête, et

maintenant que j'ai bu, je prends plaisir à voir le Ga-

nymède un peu trapu, grimper la berge sous le soleil

éblouissant.

Ce spectacle valait bien la pièce de monnaie que l'aîné

des pâtres noua dans sa ceinture sans dire merci.

Telle est la manière de boire des bocks dans la steppe.

Sous notre abri, le thermomètre marque d'abord 38°,

puis 40° centigrades.

Nous voyons ces fameux canards rouges qui sont de

la taille d'une petite oie. 11 nous est impossible de les

approcher. Toutes nos ruses échouent.

Nous nous rattrapons aux dépens des insectes qui

aiment à voltiger au-dessus des eaux stagnantes; mais les

fleurs étant déjà presque toutes flétries, la plupart des

variétés qui vivent de suc ont disparu. Capus a la chance

de trouver dans le flanc d'un ravin les restes fossiles d'un

ruminant enfouis dans une couche de marne tourbeuse,

au-dessous du lœss jaune de la steppe.

Constatations faites, il est trop tard pour collectionner

dans cette région ; nous allons rentrer à Djizak et faire une

tentative dans une autre direction.

Au pied des hauteurs, à l'ouest de la Kli, des nomades
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s'apprêtent à quitter leur campement ; quand nous pas

sons, ils ont déjà plié bagage, les chameaux sont chargés

en partie : les uns debout et écoués, les autres agenouillés

attendent qu'on les charge des quelques carcasses de tentes

encore dressées que les femmes démolissent. L'aoul s'ébran

lera après le coucher du soleil.

Rentrés chez le chef du district, nous lui disons notre

intention de voir les étangs situés aux environs d'Outch-

Tepe au nord de Djizak. Notre hôte nous offre immédiate

ment comme guide son propre djiguite, un Kirghiz nommé

Aoul-Beg.

.Aoul-Beg est de petite taille, solidement construit, très-

agile. Sa tête est aussi ronde qu'une boule, sa face large,

ses yeux imperceptibles; quant à son nez, je n'en ai jamais

vu de plus retroussé, de plus minuscule. A le regarder,

on comprend que les voyageurs du moyen âge aient pré

tendu que les gens de cette race n'en avaient point, se

contentant pour respirer de deux trous au-dessus de la

bouche en guise de soupiraux. Au résumé, notre guide

est laid, mais son àme est belle, et c'est un brave garçon :

il suffit d'entendre son gros rire plein de franchise. C'est

un bon fils qui soigne affectueusement sa vieille mère et

lui remet fidèlement ses appointements à la fin du mois.

« Il est naturel, dit-il, que je la nourrisse et l'aime;

elle est âgée, ne peut travailler. Je ne dois pas oublier

qu'elle m'a élevé et nourri quand j'étais petit. A chacun

son tour, »

Aoul-Beg, qui parle sans ambages, me fait des confi

dences. Quoique vivant à l'aise sous une bonne tente plan

tée près de la demeure de son chef, quoiqu'il possède une

bonne femme, robuste fille de sa tribu, qu'il soit proprié

taire de deux vaches et d'un très-bon cheval, malgré tout
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cela, notre homme n'est pas heureux. Il regrettera « toute

sa vie » de n'avoir pas été à l'école des Russes ; s'il eût

appris à parler et à écrire leur langue, il serait maintenant

interprète.

« Je porterais une casquette galonnée, un bel uni

forme, je serais mieux payé. Mais je n'ai pas voulu suivre

les bons conseils. J'étais jeune, j'avais une tête de fer et

ne savais pas ce qui était bien. »

Le rêve d'Aoul-Beg, — car il a un rêve également, —

est de reprendre la vie nomade; il économise dans ce but.

Dès qu'il sera assez riche, il achètera des chameaux et

des chèvres et s'en ira dresser sa tente près de Tchimkent ,

la ville verte, à la place que ses ancêtres occupèrent. Et le

brave garçon précise l'endroit; il sait que je suis passé par

là et est convaincu que j'ai été frappé d'admiration en

voyant le pâturage de ses pères.

« Tu sais, dit-il, à la sortie de Tchimkent du côté du

soleil couchant, il y a un grand peuplier et deux ormes au

bord d'un ruisseau tout petit, qui coule. C'est là. Tu te

souviens... du côté du soleil couchant.

— Ha ha! fais-je, afin de contenter mon interlocuteur,

qui répète :

— C'est une bonne place, une bonne place! belle

herbe, belle herbe! »

Et ses yeux brillent de plaisir à la pensée de ce riant

avenir.

« Quand penses-tu exécuter ton projet?

— Allah seul le sait! » Et Aoul-Beg fait siffler son

fouet, car nous sommes sur la route d'Outch-Tepe. Outch-

Tepe veut dire trois collines.

De temps à autre le djiguite descend de cheval ou se

penche, tenant d'une main la crinière, et ramasse un insecte.
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C'est mon collaborateur. Avant de l'introduire dans le

flacon suspendu par une corde à sa ceinture, Aoul-Beg me

montre la bestiole et dit chaque fois en russe, très-grave :

« Samoui pervi exemplar, le plus beau des échantil

lons. » J'approuve de la tête. Le mot exemplar qu'il a

entendu je ne sais où, lui plaît, par ce qu'il a de vague

pour lui, et il le prodigue. Sous toutes les latitudes, nom

bre d'hommes emploient de préférence les mots dont ils

saisissent mal le sens.

Après avoir traversé le Djizak indigène sans nous

arrêter, le soir du même jour nous étions à Outch-Tepe.

Nous couchons dans la station postale sur les estrades en

briques séchées qui servent de lits. Une partie de la maison

est occupée par un piquet de Cosaques. Ils célèbrent préci

sément une fête et passent la nuit à boire, danser, chanter.

Le bruit des réjouissances, les importunités de certains in

sectes, la chaleur suffocante du garmsal1 nous empêchent

de fermer l'œil. Au jour, nous partons dans la direction

des étangs.

Leur eau est salée. Ils se dessèchent; autrefois il y avait

sans doute un petit lac au lieu de ces flaques d'eau isolées,

de cette suite de marais détachés l'un de l'autre où les

oiseaux aquatiques sont cachés dans les roseaux. Nous

apercevons des canards, des poules d'eau noires, des bé

casses noires et blanches. Nous abattons quelques pièces.

Ici, non plus qu'à la Kli, nous ne pourrons beaucoup

collectionner. Décidément, il faut gagner la montagne.

Je fais ces réflexions par plus de 40 degrés de chaud à

l'ombre. Aoul-Beg manifeste le regret de n'avoir pas une

pastèque dans son sac. Les deux Cosaques le questionnent,

1 Vent chaud.
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l'engagent à nous mener dans un aoul voisin. Au fait, il

est bientôt onze heures, et l'on suffoque dans ces marais.

Aoul-Beg grimpe sur un tertre, regarde; il a découvert

des tentes grâce à ses yeux kirghiz, les plus petits et les

meilleurs que je connaisse. On galope.

Voici des yourtes dans un affaissement de la steppe,

avec du bétail couché, des chevaux placés tête-bêche

qui s'émouchent , se pouillent fraternellement. Les cha

meaux sont repliés, le cou allongé, le nez à ras du sol,

tendant irrespectueusement le dos au soleil, et grâce à leur

bosse se mettant à l'ombre d'eux-mêmes. Il n'y a personne

dehors que les animaux.

Aoul-Beg nous présente au chef de l'aoul, comme des

amis de l'Hakim (gouverneur), et aussitôt un tapis est

étendu en notre honneur. La tente est très-grande, en bon

feutre. Elle s'emplit rapidement de la famille du chef. Nos

Cosaques, parlant turc, s'entretiennent familièrement avec

les curieux.

Le chef est un homme de taille moyenne, borgne, à la

figure intelligente et joviale, aimant le mot pour rire. Il

est vêtu comme tous ces gens d'une chemise et de culottes

larges en toile de coton. C'est bien assez en cette saison.

Bien qu'il se donne pour Kirghiz, ses traits font un con

traste frappant avec les nomades que nous avons vus il y a

quelques jours près de la Kli, et surtout avec notre dji-

guite. Ils n'ont de commun que l'œil bridé.

Cette divergence chez des hommes de même langue et

de mêmes mœurs provient des croisements, bien entendu.

En règle générale, les nomades sont plus riches que les

sédentaires cultivateurs du sol. — Un nomade est un ren

tier dont le capital est le troupeau. — Plus riches, ils peu

vent nourrir plus de femmes, les payer plus cher et par

-i
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tant les choisir à leur goût. Tel qui a épousé d'abord une

fille, deux filles de sa tribu, se payera la fantaisie d'en

prendre une ou deux chez les voisins pauvres, parce qu'il

les acquiert à bon compte. Ces femmes ne sont pas un su

perflu, elles trouvent chez leur seigneur de quoi s'occuper.

Il advient alors que les nomades de langue turque vivant

dans les plaines qui se déploient de l'Amour au Volga, ont

la figure plus longue ou plus large, l'œil plus ou moins

bridé selon qu'ils sont en contact, qu'ils voisinent avec des

Iraniens à tête allongée, au nez droit, à l'œil horizontal et

bien fendu, ou bien avec des Mogols qui portent une pleine

lune sur les épaules et clignent des yeux tellement obliques

qu'au dire d'un ousbeg, « ils se regardent dans le ventre » .

Notre hôte est un exemple à l'appui de ce que nous

avançons, il est le maître de deux dames. La première est

petite, trapue, à face ronde ; la deuxième, plus jeune, qu'il

a prise chez les Kouramas 1, a les traits relativement fins,

la taille svelte. Costumée en paysanne de France , on la

pourrait confondre avec une fille de Lorraine aux joues

rebondies.

Après avoir bu du thé brûlant et salé, je quitte le borgne

en bons termes, malgré que j'aie refusé de lui vendre ma

chemise, et nous battons en retraite vers Outch-Tepe, et

vite, car le garmsals souffle.

Le thé salé commence à produire son effet, et les Cosa

ques, Aoul-Beg, tout le monde se plaint de la soif. On

aperçoit des tentes. On pique sur les tentes au grand galop.

Des femmes nous offrent le fond d'une outre, l'eau est

sale et salée; en un clin d'œil elle est bue

1 Mélange de Tadjiks et de Kirghiz, habitant la fertile vallée du

Salar, au sud de Tachkent.

i Vent chaud.
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Les chevaux halètent, eux aussi ont soif. Où trouver un

puits? A notre droite, on distingue des chameaux qui se

dressent en basculant. On vient de les abreuver sans doute

à tour de rôle, et ils ont pris du repos par la même occa

sion. Aoul-Beg reconnaît l'auge d'un puits. On galope.

Mais les chameliers pressent leurs montures qui ne sont

point chargées, et elles trottent comiquement, et leurs

bosses amaigries vacillent de droite, de gauche, ainsi que

l'extrémité d'un bonnet catalan sur la tête d'un coureur.

Un des Cosaques part à fond de train, les oblige à re

tourner. En somme, ils peuvent bien nous prêter leur seau

de cuir attaché par deux cordes à l'extrémité d'une longue

perche. On emplit l'auge de bois, hommes et chevaux

happent l'eau fraîche, limpide et salée. Tant pis, c'est

une satisfaction d'un instant que nous nous procurerons

aussi souvent que possible.

Voilà encore des tentes. On nous reçoit mal.

« Je n'ai rien à vous donner » , affirme la maîtresse du

logis.

« Rien ! »

Aoul-Beg saute à terre, entre sans hésiter, cherche,

soulève les hardes et découvre sous une peau de mouton,

dans un seau de cuir, une boisson qu'il intitule « bouza » .

« C'est très-bon » , dit-il.

Je constate que dans un bouillon sans goût prononcé,

de couleur indécise, surnagent des grains de millet qui

paraissent avoir été pilés. Ce n'est pas le moment d'être

difficile, et nous vidons le seau.

Là-dessus, en avant pour le puits d'Outch-Tepe, car il

n'y a plus de tentes dans la steppe. Le garmsal souffle

toujours, soulevant une poussière fine qui tourbillonne,

obscurcit le ciel, voile le soleil, semblable à une boule de
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feu près de s'éteindre. Le thermomètre à l'ombre, opposé

au vent, marque plus de quarante et un degrés de chaud.

Inutile de vous dire que notre premier acte en arrivant

à la station fut de demander le samovar. Quelle bonne

tasse de thé! Vive le thé! Quel produit du sol fera jamais

concurrence au thé en Asie centrale? En est-il de plus

commode à transporter, d'un volume et d'un poids moin

dres, d'un emploi plus facile? On l'enferme dans un sachet

qui trouve place aussi facilement qu'une tabatière.

Le voyageur est harassé par une étape qu'il a crue in

terminable ; un jour entier la pluie a fouetté son visage ;

la neige se congelant a mis dans sa barbe des stalactites ;

le vend froid l'a percé d'aiguilles de glace, lui donnant la

sensation bizarre de n'avoir plus de nez, ni mains, ni

pieds ; le soleil aveuglant a mis son corps en fusion , et l'eau

perle de chacun des pores comme par une outre fendillée.

11 fait halte, le feu est allumé, et l'eau bout en moins de

temps qu'il ne faut pour harnacher trois chevaux. On prend

une pincée dans son sac, on la jette dans le koungane.

Immédiatement les feuilles recroquevillées de la divine

plante se déroulent, s'étalent. Bientôt l'infusion est prête.

Et alors, le voyageur savourant la plus agréable, la plus

parfumée des boissons, oublie les misères de tout à l'heure.

Que le lecteur nous pardonne de lui avoir parlé deux

fois en un chapitre du dessèchement de notre gorge. Mon

excuse sera qu'ici la terre elle-même est altérée; ni les

animaux ni les plantes ne boivent à leur gré ; un puits a

une valeur inimaginable. L'eau a le prix de la terre dans

le quartier de l'Opéra.

En France, le paysan injurie, traîne devant le juge de

paix le voisin qui lui a pris la largeur d'un sillon ; ici, pour

quelques litres d'eau, on se bat, on se tue, et, dans l'oasis,
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quand c'est l'époque des irrigations, les cultivateurs se sur

veillent les uns les autres avec la défiance d'Harpagon.

Djizak, au seuil de la steppe, est « nourrie » par une

petite rivière sortant des montagnes voisines. Les hommes

sont allés au-devant de ce cours d'eau, et dès qu'il a dé

bouché dans la plaine, ils l'ont attaqué, la pioche à la

main, lui faisant des saignées nombreuses, l'épuisant par

mille canaux qui le répandent sur les champs cultivés. Le

chef des irrigations dit à chacun pendant quel espace de

temps il a le droit d'arroser ses terres. A l'heure dite, l'in

téressé renverse la petite digue arrêtant l'eau, et son champ

aspire l'humidité et la vie. Le temps passé, le petit barrage

doit être reconstruit, et c'est le tour du voisin. Parfois des

gens malhonnêtes et rapaces percent les digues à la dé

robée et s'octroient plus que leur part de la rivière. Que

quelqu'un s'en aperçoive, qu'on les surprenne, et une

rixe s'engage, et fréquemment le voleur est assommé sans

autre forme de procès.

Si les premiers hommes ont habité l'Asie centrale, c'est

. évidemment à propos d'arrosage des terres que Caïn a tué

son frère Abel.
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Préparatifs. — Pendjekent. — Départ des soldats russes. — Singu

lière emplette d'un soldat tatare. — A propos d'ânes. — Une

forteresse. — Vie de l'alpage. — Dans la montagne. — Ourmi-

tane. — Varsiminor. — Façon de se nourrir des habitants. —

Femme ù bon marche. — Les Tadjiques. — Mercuriale. — Le

bois, la terre. — Les balcons du Faii-Darya. — Aventures de

Klitch ; un de ses amis. — Les éboulis. — Kcnti, misère des

habitants.

Nous sommes de retour à Samarcande, notre quartier

général. Maintenant, il s'agit de visiter le pays des mon

tagnes ou Kohistan. Il nous faut un homme pouvant servir

d'interprète et qui soit accoutumé à ce genre de voyage.

A moins d'apprentissage, un habitué de la plaine sera em

barrassé dans la montagne, où les précautions à prendre ne

sont plus les mêmes.

Grâce à notre hôte le général Karalkoff, nous engageons

un djiguite qui a accompagné autrefois le grand natura

liste Fedchenko dans cette région du Turkestan.

Le mollah Klitch est un homme très-poli, très-soigneux

de sa personne, pratiquant le maquillage, montrant les

dents à tout propos, qui s'exprime en russe mal et péni

blement, mais comprend bien les différents dialectes du

pays. Nous n'aurons qu'à nous louer de son honnêteté et

de son dévouement.
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Il prend les devants et part pour Pendjekent avec nos

chevaux. J'ai comme monture une excellente petite bête

que le général Karalkoff a bien voulu me confier, et qui ne

bronchera pas une fois dans les sentiers les plus difficiles .

A Pendjekent nous sommes reçus cordialement par la

petite colonie russe composée des officiers de la garnison

et des employés de l'administration. Nous faisons nos pré

paratifs.

Le mollah Klitch nous fait observer que souvent nous

suivrons des chemins en corniche et trop étroits pour des

chevaux chargés, qu'il faut acheter des ânes pour le trans

port des bagages et des futures collections. Nous en payons

trois quarante-cinq roubles. Ils seront commis à la sur

veillance du jeune Djoura-Bey, robuste garçon d'un carac

tère égal et d'un pas non moins égal, qui est baptisé le

« chaïtan-toura » (seigneur des ânes). C'est un marcheur

infatigable qui a dirigé à merveille ses bêtes de bât.

Klitch recommande d'emporter surtout des fers pour les

chevaux et des clous pour les fers ; la quantité de clous

que l'on use sur les cailloux de la montagne est énorme,

on n'en saurait trop avoir. Faute d'une provision suffisante,

à un moment donné, le voyage deviendrait impossible. Si

les chevaux ne sont point ferrés, ils liment sur les pierres

la corne de leurs sabots au point de ne pouvoir poser le

pied sans douleur intense. Incapables de pincer le sol, de

se cramponner à la montée, de s'arc-bouter à la descente,

ils se fatiguent outre mesure : leur marche n'est plus sûre,

et monture et cavalier courent le risque de rouler de très-

haut... très-bas.

Nous n'oublions point le sucre, le thé, le riz, la chan

delle, le pain cuit sans levain, le tabac pour le tchilim, ni

le mata, toile de coton grossière qu'on roule autour des
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pieds et des jambes de façon à emplir les larges bas de

cuir indigènes indispensables aux grimpeurs de rochers.

, Cette façon de bottes appelées galtchas garantit le pied

des aspérités de la pierre.

On a donné le nom de Galtchas à des peuplades qui ha

biteraient le Kohistan et que nous avons cherchées sans

les trouver nulle part.

Nous pouvons affirmer qu'à toutes nos questions au

sujet des Galtchas, lorsque nous avons insisté pour voir ce

peuple qui a fourni matière à des discussions scientifiques,

notre interlocuteur indigène a répondu avec un sourire,

invariablement : « Au bazar de Pcndjekent » , et quand

par hasard nous étions chaussés à la mode des gens du

pays, il baissait les yeux, disant : ^ Voilà des Galtchas. »

Pcndjekent (cinq villages) est une petite ville sur la rive

gauche du Zérafchane. Située à l'endroit où le lit du fleuve

commence à s'élargir, elle commande par sa position l'en

trée du Kohistan. Les Russes y ont placé des troupes.

Une partie des soldats est congédiée le jour même de

notre arrivée à Pendjekent. Des permissions nombreuses

ont été accordées, et, toute la nuit, le départ est fêté la

bouteille à la main. L'unique cabaret retentit de chants

joyeux; on se trémousse au son de l'accordéon, de la

balalaïka ; les danseurs font trembler la baraque du choc

de leurs talons ferrés. On vide force bouteilles de votka.

Dans l'attendrissement d'une demi-ivresse, les amis pleu

rent de se quitter. Ceux qui partent sont chargés de mille

commissions pour la Russie ou la Sibérie, à l'adresse des

connaissances qu'ils rencontreront sur la route, à l'adresse

des parents qu'ils retrouveront dans le village perdu au

milieu d'une gaie forêt de bouleaux. « Tu penseras à mon

frère Michel, à mon amie Sabina * , etc., et l'on bavarde
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au milieu du brouhaha, des chants, la main sur l'épaule,

se tenant par la taille. Cela dure jusqu'à l'aube du jour,

puis ils rentrent au cantonnement par groupes, en chantant ;

plus d'un titube.

La coutume est de reconduire durant la moitié d'une

étape les hommes libérés. Quand on est arrivé à l'endroit

de la séparation, les soldats disent adieu à leurs chefs,

leur souhaitent bonne santé, longue vie; ceux-ci les remer

cient de quelques paroles touchantes. On s'embrasse en

suite une dernière fois, et chacun tire de son côté. Les uns

gagnent la vaste plaine russe, les autres retournent au can

tonnement dissimulé dans une gorge étroite.

Le jour luit depuis une heure à peine. Soudainement

un chant éclate dans la rue, c'est le bataillon qui s'avance

d'un pas cadencé : en tête, le vieux commandant, solide

ment campé sur son fringant cheval couleur d'ébène ; puis

les chanteurs à qui le tam-tam indique la mesure et le sif

flet les reprises; enfin le gros de la troupe, par quatre,

chacun à sa place habituelle, sans armes, en blouse et

képi de toile blanche, le pantalon de cuir dans les bottes

souples. Ils marchent joyeusement; les libérés ont au côté

la besace d'où sort quelquefois le goulot d'une bouteille.

Ils s'éloignent dans la poussière ; bientôt on n'entend plus

qu'un bruit sourd que perce la voix d'un ténor, un siffle

ment ou la note stridente du triangle. Les voitures sont

parties à l'avance chargées des bagages, des femmes et des

enfants , car les soldats pères de famille sont assez nombreux .

Le soldat sert sept ans et vient quelquefois au régiment

avec sa femme. Parmi les retardataires je reconnais des

Tatares à un teint basané, à des cheveux très-bruns, à une

mine plus grave. Ils sont économes, sobres; et puis, le

Coran défend les liqueurs fortes. Étant musulmans et
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sunnites comme les indigènes du Turkestan , il arrive

qu'ils prennent femme parmi les filles de leurs coreli

gionnaires.

On me conte que l'un deux, avant son départ, a fait

l'emplette d'une pendjekentaise moyennant un kalim de

quarante-huit roubles. Trois roubles de plus que pour nos

trois ânes.

Puisque je parle de nos ânes, il est utile de faire obser

ver que le mollah Klitch a tenu à ce que nous les achetions

à Pendjekent. « Les chaïtan1, a-t-il dit, sont plus forts

ici que dans la montagne, et plus gros, de même que les

moutons et les chèvres. Et puis nous pourrons les revendre

où nous voudrons; tandis que si nos ânes sont de plus

haut, dans la plaine, personne n'en voudra, car on sait

bien qu'ils s'y portent mal et meurent souvent. » Peut-être

que notre djiguite avait intérêt à nous faire cette recom

mandation, peut-être qu'un pourboire promis par le ven

deur lui déliait à propos la langue.

Toutefois son observation nous paraît sensée. On peut

admettre que les animaux se sont acclimatés dans le Kohi-

stan, et que s'accoutumant aux froids polaires et persistants

des vallées élevées, ils ont perdu l'aptitude à supporter la

chaleur excessive de la plaine. Et si brusquement, sans

transition, on les oblige à vivre à des milliers de pieds plus

bas que leur pays d'origine, si on les astreint à une autre

nourriture, à un autre travail, ils peuvent bien perdre

leur vigueur en peu de temps et contracter des maladies

mortelles ; tandis que leurs frères de Pendjekent se trou

vant à l'entrée de la plaine, à la sortie des montagnes, ont

1 Chaïtan veut dire diable; on donne ce nom aux ânes. Nous

croyions, au moyen âge, que le démon empruntait la forme de cet

animal.
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conservé les immunités des habitants de l'oasis, en même

temps qu'ils acquéraient le jarret des montagnards.

Au reste, nous allons bientôt constater que leurs maîtres,

les hommes, sont soumis aux mêmes influences climaté-

riques. Nous rencontrerons plus d'un habitant du Yagnaou

qui sera malade d'être descendu dans la basse vallée du

Zérafchane où il aura contracté la fièvre en peu de temps.

Généralement les gens du haut pays ne quittent leurs vil

lages que contraints par la nécessité. Tous savent que des

cendre dans l'oasis, c'est s'exposer à la maladie, et ils

montrent de la répugnance pour la contrée où les rivières

ont un lit plus large, un cours moins rapide, et ils n'en

aiment point les habitants. C'est une des raisons qui con

tribuent à perpétuer leur isolement et, jusqu'à un certain

point, la pureté de leur race, l'originalité de leur langue et

aussi leurs préjugés et leurs superstitions.

La civilisation est fille des plaines, où les peuples se ren

contrent, se heurtent et s'affinent au contact les uns des

autres. Quant à la montagne, elle imprime en quelque

sorte son immuabilité à ceux qui la peuplent.

Mais nous sommes en marche le long de la rive gauche

du Zérafchane, la vallée est encore large et la pente rela

tivement douce. Cette première étape finit à Yori, sur la

rive droite, où nous parvenons par un pont pittoresque et

une pluie battante. Le sol, la faune et la flore ont conservé

le même caractère de plaine qu'à Pendjekent.

Yori possède une forteresse, mais sans donjon ni pont-

levis, et ne rappelant aucunement l'aspect monumental du

fort de Vincennes. A quoi, du reste, servirait toute cette

architecture? Des murs de terre sont une défense suffisante

dans un pays où les guerriers combattent de près à coups

de mauvais sabres, et, de loin, lancent des pierres à tour
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de bras quand les munitions sont épuisées ou la mèche du

fusil éteinte.

Ici l'on appelle forteresse tout îlot de maisons où l'on

n'entre et d'où l'on ne sort que par une porte. La moindre

artillerie en a vite raison.

Nous nous dirigeons sur Dachti-Kazi, où nous ne trou

verons point de provisions. Les saklis sont, paraît-il, aban

donnés de leurs propriétaires. C'est la saison où les monta

gnards chassent devant eux le bétail et gagnent les hauteurs

vertes où l'herbe drue des pâturages est une couche

moelleuse aux pâtres. Ils sommeillent le jour entier, par

fois s'étirent les membres, sifflent les chiens à poil rude,

ou regardent d'un œil fixe la blancheur des pics que le

soleil illumine. Dans les airs, sur leurs têtes, les grands

aigles noirs décrivent des cercles, glissant sur le fond bleu

du ciel avec d'imperceptibles battements d'ailes. Lorsqu'ils

poussent des cris aigus, les moutons lèvent la tête la bouche

pleine, puis broutent à nouveau. Sur les crêtes, les chèvres

sauvages se découpent immobiles, abaissant le regard sur

ces intrus d'hommes ; puis un aboiement les fait bondir et

rebondir élastiquement, le nez au vent, les longues cornes

en arrière. Telle est la vie de l'alpage ici comme ailleurs.

Avant de partir, Abdourrhaïm nous recommande de ne

point oublier l'orge destinée aux chevaux. Abdourrhaïm

est un vieux djiguite que nous nous sommes adjoint : il

remplit les fonctions de cuisinier. Des fils blancs se mêlent

à la barbe de cet ancien batcha. Il porte un turban volu

mineux et des culottes en grossière étoffe aux fonds si

vastes, que nous ne l'avons jamais regardé sans rire. C'est

un mangeur d'opium, paresseux, mais cuisinant bien.

Klitch prétend qu'il soigne trop bien son cheval aux dépens

des nôtres, et il l'a déjà pris en grippe.
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On a bon chemin jusqu'à Dachti-Kazi (plaine du Kazi),

mais on est définitivement dans la montagne ; l'horizon est

borné de toutes parts, on aperçoit des masures dans les

gorges qui s'ouvrent de chaque côté de la route et que

suivent les torrents.

Avant Vichnek, les corniches commencent, mais elles

sont larges encore, et les chevaux peuvent trottiner. Bonne

récolte d'insectes à Dachti-Kazi. Capus trouve des pista

chiers sauvages. Un homme arrive en boitant; il s'est fait

une entaille profonde et large en sautant sur un caillou,

malgré l'épaisse semelle de corne que l'habitude d'aller

sans chaussures lui a mise sous la plante des pieds. Nous le

pansons, il remercie et s'en retourne en sautillant d'un pas

très-alerte. Un Européen eût gardé le lit.

A mesure que l'on s'élève, les figures deviennent plus

longues, les gens parlant le turc sont deplus en plus rares,

le tadjique domine déjà.

Après Dachti-Kazi, nous avons une languette de steppe

avec sa flore caractéristique, avec ses sauterelles et ses

phalanges. Je parviens à prendre quelques-unes de ces

araignées, mais difficilement, leur course étant plus rapide

qu'on ne l'imaginerait.

Puis les corniches recommencent ; à notre droite le

Zérafchane dégringole comme un fou. Voilà une gorge

qu'il faut tourner. Nos ânes sont devant nous, ils sont de

l'autre côté déjà, avancent lentement et semblent des

mouches rampant contre un mur grisâtre. Au bas mugit

un torrent semé de blocs de rocher qu'il éclabousse en

dévalant ; il se mêle au fleuve avec des bouillons d'é

cume.

Encore des gorges que nous traversons à leur partie la

plus étroite, puis des torrents dont nous goûtons l'eau

3
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fraîche; elle est si limpide qu'on n'hésite pas à descendre

de cheval, à se mettre à genoux et à laper en y plongeant

le nez.

Le paysage est sauvage et grandiose ; la vallée, de plus

en plus resserrée. Par précaution, on place du côté du

vide le canon du fusil en bandoulière. De l'autre côté,

c'est le rocher; que le cheval fasse un faux pas, prenne

le galop inopinément, que le fusil s'accroche à une saillie,

et la culbute sera vite faite et désagréable.

A Ourmitane, le chef du village nous reçoit et nous

installe dans sa maisonnette ; on y arrive en grimpant sur

la maison située au-dessous : les habitations sont placées

les unes au-dessus des autres, la plus élevée ayant comme

cour le toit de la plus basse. En face de nous se dresse

une montagne que nous nous proposons d'escalader le

lendemain ; elle est encore couverte d'un peu de neige au

sommet; nous lui donnons 10,000 pieds anglais de haut,

Ourmitane étant à 4,000 environ. Beaucoup de phalanges

et de scorpions près du village.

Notre logis est à côté de la mosquée, que de beaux til

leuls dominent. Ils ombragent la petite place, le forum où

des oisifs sont venus jaser au frais à côté d'hommes qui

équarrissent des troncs de peupliers. Voilà que les ouvriers

passent la hache à deux vieillards à longue barbe blanche

qui les regardaient travailler. Pourquoi?

« Parce que les vieux sont les maîtres ouvriers, et ils

ne prennent l'outil qu'afin de parfaire l'œuvre ébauchée

par de plus jeunes. »

Nous descendons sur les bords du Zérafchane ; son

eau est verte, sale et froide, par suite de la fonte des

neiges.

Le lendemain, nous gagnons l'autre rive par un pont
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primitif ; deux longues poutres ont été jetées en travers du

fleuve, le tablier a été formé avec des branches dégrossies,

de larges galets comblent les espaces vides. Les chevaux

posent le pied avec précaution, et le pont flexible a un

balancement agréable. Une forteresse dont nous voyons

les ruines en gardait l'entrée.

Nous montons lentement une pente assez roide entre

mêlée de plates-formes cultivées où nous faisons souffler nos

chevaux. Dans la vallée haute vivent des tadjiks gardant

leurs troupeaux composés de chèvres, de vaches, d'ànes

et de moutons.

Ils nous entourent immédiatement , nous offrent de

l'aïrane et du lait dans des écuelles de bois. Nous les réga

lons de thé. L'un d'eux appelle sa fille qui garde les chè

vres dans les rochers, il veut la faire participer au festin.

Elle avance en hésitant, puis se décide à tremper ses lèvres

dans la tasse de son père. Elle n'avait jamais bu de thé.

La source où nous puisons l'eau est placée au milieu du

thalweg et légèrement sulfureuse. Aidé du conducteur des

ânes, je fais la chasse aux insectes qui tettent les fleurs et

aux cigales à robes sombres dissimulées dans la brous-

saille ; elles font un bruit strident en frottant l'une contre

l'autre les écailles de leur corselet. On les cherche, elles

se taisent, se dérobent, puis recommencent plus loin leur

grincement comme par défi. Mon collaborateur a les doigts

gantés d'un épiderme tellement épais, qu'il est insensible

aux piqûres des nombreuses variétés de mouches à miel ;

il prend placidement avec ses doigts les bestioles, sans se

préoccuper de leur dard. Nous faisons une jolie récolte ;

beaucoup d'espèces sont nouvelles. Capus n'est pas moins

content du résultat de ses recherches.

Peu d'oiseaux; quelques pies, quelques corbeaux croas
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sant au sommet d'un roc, des perdrix rouges caquetant

dans la profondeur d'une gorge.

Quand on est près du sommet du Koumbaz que nous

gravissons, si l'on se retourne, on aperçoit fur les petits

plateaux herbeux où les sources jaillissent, des tentes

bien abritées du vent par les hauteurs environnantes ; des

tadjiks les habitent, qui abandonnent leurs villages pen

dant l'été et vivent alors à la mode des nomades turcs.

Pour nous remercier d'un petit cadeau de thé, l'un de

nos hôtes d'un instant apporte deux perdrix qu'il a prises

durant leur sommeil ; elles avaient la tête coupée selon

la coutume. Dans la soirée, nous quittons ces braves gens,

qui nous comblent de salamalecs et de souhaits de bon

voyage.

. A mi-chemin, nous croisons une belle jeune fille d'une

douzaine d'années ; ses traits sont d'une régularité par

faite, l'œil noir est grand, la bouche petile. Accompagnée

de ses frères plus jeunes, vêtue d'une longue robe de cou

leur rouge, avec ses tresses éparses et tombantes, elle

semble une jeune vierge, une image, comme disent nos

paysans. Lorsqu'elle passe devant nous, chassant grave

ment ses ânes avec une baguette, elle baisse timidement

ses longs cils. C'est une figure telle que la Bible en évoque

aux yeux des artistes.

Le chemin de Varsiminor n'est pas bon ; au reste , à

mesure que croîtra l'altitude, on traversera une région où

la fonte des neiges sera de plus en plus récente et plus

nombreux les éboulis, les crevasses, les ravinements pro

duits par les lentes infiltrations de l'eau ou le choc des

torrents qui se précipitent.

Ce 17 juin, les villages sont animés, les habitants sont

descendus des campements d'été pour la prière à Dieu
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dans les mosquées. Les fidèles passent le jour à deviser

aux alentours du temple, et le soir, après la cinquième

prière, ils retournent au campement d'été.

La population paraît jouir d'un certain bien-être, les

hommes sont proprement vêtus et d'une mine qui respire

la santé. Il est vrai qu'ils nous apparaissent un jour de fête,

lorsqu'ils sont « endimanchés » , et dans une saison où

l'herbe étant succulente et abondante, le bétail fournit un

laitage copieux ; d'autre part, ils travaillent peu et mangent

beaucoup.

Certains montagnards sont riches : ils possèdent d'in

nombrables arbres fruitiers et des troupeaux considérables,

ainsi que le prouvent le nombre des étables et les mille

traces de piétinement sur les sentiers.

En ce moment, ils se nourrissent surtout de mûres. Les

femmes et les enfants penchés vers la terre les ramassent,

et sur les toits on voit sécher au soleil les fruits éparpillés

sur des pièces de toile déroulées. La récolte des abricots

suivra; nous en cueillons quelques-uns du haut de nos

selles, ils sont encore verts. Les abricotiers bordent le

chemin comme les marronniers chez nous, mais sont plus

serrés. Les indigènes font sécher les abricots de la même

manière que les mûres et en rassemblent des provisions

énormes pour eux-mêmes, vendant le superflu dans les

bazars. Puis ce sera la cueillette des cerises, des noix.

Entre temps, ils cultivent les minces couches d'alluvion qui

couvrent les pentes ou sont déposées dans le delta des

ruisseaux alimentant le Zérafchane. Ils les cultivent sans

peine : ils ont une saison de pluies plus abondantes que

dans la plaine; grâce à la déclivité du terrain, ils irri

guent plus facilement, et en peu de temps, en trois mois à

peine, dejuin à septembre, ils sèment et récoltent la quan



4Ï EN ASIE CENTRALE.

tité de blé, de millet suffisant à peu près à leur consomma

tion personnelle.

Tel d'entre eux possède mille moutons, tel autre deux

mille; « aussi, dit Klitch, c'est un pays où les femmes sont

chères. Ce n'est pas comme du côté de Chink, village

situé plus loin, où les habitants sont tellement pauvres

qu'on peut avoir une femme, et une très-belle, au prix de

huit à dix roubles.

— Pourquoi n'en as-tu pas acheté une?

— Je m'en garderai bien : ma première femme est déjà

âgée, c'est une bonne ménagère, elle m'a donné deux gar

çons. Je n'en veux pas une autre qui ne la vaudrait pas. Et

puis je ne suis plus jeune moi-même et je passe ma vie à

cheval, demeure rarement dans ma maison. Pendant mon

absence il y aurait des querelles. Tenez, voilà Dardane. »

Nous sommes en effet à l'extrémité de la corniche qui

aboutit dans un véritable verger parsemé de petites mai

sons carrées et basses ; les murs consistent en éclats de

rochers et en galets superposés, crépis de mortier un peu

plus soigneusement à l'intérieur qu'à l'extérieur; les toits,

façonnés au moyen de branches d'arbres, sont chargés de

terre et de pierres.

A Dardane, nous laissons reposer nos chevaux, et,

tandis qu'ils vident une musette d'orge, nous nous éten

dons sous un splendide sadda-karagatch ' dans la cour de

la mosquée. Bientôt la foule des fidèles sort du temple, se

disperse lentement et va s'embusquer aux alentours afin de

regarder à l'aise les étrangers.

Un indigène vient nous dire qu'un peu plus loin que le

mazar' d'un saint dont je ne comprends point le nom, on

1 Orme s'arrondissant en vadrouille.

8 Tombeau.
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a dû décharger les ânes, transporter les bagages à dos

d'homme , et que nos serviteurs arriveront fort tard à Var-

siminor. Cependant , le chemin est meilleur à partir de

Dardane, mais plus loin il n'est pas certain que nous puis

sions continuer la route par la vallée du Fan-Darya.

Sans attendre plus longtemps nos ânes, dont le sort ne lais

sait pas de nous inquiéter, nous gagnons Varsiminor.

On s'éloigne de Dardane à travers les arbres fruitiers.

Puis ce sont des ruisseaux coupant l'étroit sentier : ils for

ment souvent des cascades où l'eau qui s'étale en tombant

reflète le soleil, et semble alors un cristal qui coule en

rais solides ou bien s'éparpille en gouttelettes brillantes

comme des globules d'argent.

Ensuite on passe sur la rive gauche. La passerelle est

fort élastique, et ses ondulations pourraient inquiéter cer

taines personnes. La vallée est plus large durant quelques

kilomètres, et au débouché d'un couloir on a la sensation

de la plaine; l'horizon est cependant bien pioche. Le sol

est aride; c'est un coin de la steppe avec sa flore spéciale

au milieu des rochers.

Le minaret d'où le village de Varsiminor prend son

nom émerge devant nous sur la rive droite. Au bas d'une

pente roide, un pont s'allonge. Un troupeau l'encombre :

en tête, marche majestueusement un vieux bouc aux longs

poils, à la barbe pendante; puis les chèvres tranquille

ment montrent le chemin aux moutons qui s'enhardissent

à les imiter en se pressant, se bousculant, le museau posé

sur la croupe de celui qui précède. Ils bêlent à qui mieux

mieux. Les pâtres déguenillés, les jambes nues, courent

après les bêtes qui sont encore sur la rive et chassent

devant eux les traînards et les vagabonds à coups de

pierres lancées avec une adresse inimaginable.
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Notre tour vient ensuite, et une fois de l'autre côté, nous

grimpons l'escalier en spirale ménagé dans le flanc de la

berge. Pour ne point glisser de la selle, on tient à pleine

main la crinière du cheval qui avance à petits pas, l'échine

tendue, le cou penché jusqu'à effleurer les rocailles de ses

naseaux agrandis par l'essoufflement.

Puis le sentier contourne un mamelon supportant les

débris d'une forteresse qui commande le passage.

Généralement on trouve dans ce pays des redoutes à la

tête des ponts, quand la largeur de la vallée permet

d'élever une fortification.

A Varsiminor, nous logeons chez l'aksakal, très-riche

propriétaire, paraît-il. Il ne sait que quelques mots de

turc qu'il a appris aux bazars d'Oura-Tepe et de Samar-

cande, où il va vendre des fruits secs et la laine de ses

moutons. C'est que nous sommes en plein pays de langue

tadjique, dialecte iranien plus pur que celui de la Perse, à

peine mélangé de turc et d'arabe.

A partir de Pendjekent, les figures devenaient plus lon

gues, portaient moins de traces d'un mélange avec les gens

de race turque.

A Ourmitane, nous trouvions encore quelques Ousbegs à

petits yeux ; à Dardane, c'étaient des bruns à profils mai

gres de Gascons ; à Varsiminor, telle face rougeaude à barbe

blonde fait penser à un Anglais; — les. blonds sont très-

rares, il est vrai.

Nous sommes probablement en présence d'antiques

habitants du Turkestan qui ont pu conserver leur langue à

peu près intacte grâce à leur éloignement de la route

suivie par les diverses invasions. Ceux qui fuyaient devant

les conquérants ont dû également se mêler à la popula

tion montagnarde et en augmenter le chiffre. A Varsi
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minor, un grand gaillard qui écorche quelques mots de

russe est fils d'un Ousbeg ayant quitté la plaine à la suite

d'une rixe suivie de meurtre. Un autre se trouve là depuis

l'arrivée des Russes; autrefois il habitait Djizak; sa

maison a été brûlée, et lui-même ayant pris part à la

défense, a fui par crainte des représailles du vainqueur.

Les causes d'immigration dont nous citons un exemple

existent depuis des siècles nombreux et ont contribué à

modifier le type des premiers maîtres du Kohistan, peu à

peu, par des apports successifs. Un vrai Tadjique est

maintenant difficile à trouver. A quoi le reconnaître exac

tement? Ne faut-il point procéder par élimination, cher

cher les individus qui n'ont rien du Kirghiz ou du Mogol?

C'est ce que nous avons fait, et nous sommes arrivé à ce

résultat qu'un Tadjique ressemble à s'y méprendre à un

Européen dela Méditerranée aux traits réguliers. La taille

est plus ou moins grande, selon la somme de bien-être.

Ajoutons qu'il existe une langue plutôt qu'une race

tadjique, et cet idiome ne domine guère que dans la

vallée du Zérafchane.

En face de Varsiminor nous faisons une bonne récolte

de plantes et d'insectes. Nous demandons aux curieux qui

nous environnent le nom des différentes herbes ; ils sont

d'accord au sujet des variétés trouvées au pied de la mon

tagne, ils discutent à propos de celles récoltées plus haut

et ne savent absolument rien touchant les spécimens qui

poussent dans le voisinage des sommets neigeux.

Nous prenons des échantillons d'orge, de millet, des

diverses céréales, et l'aksakal dit à Capus en lui remet

tant quelques poignées de blé : « Il va aller voir son frère

dans le pays des Faranguis. »

L'aksakal a raison, mais lequel est le frère aîné ?

3.
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Le brave homme répond de bonne grâce à nos questions .

Il nous apprend qu'une vache coûte de 30 à 50 francs,

— la race est de petite taille, — qu'un mouton vaut de

15 à 30 francs, une chèvre de 6 à 8 francs, qu'on ne fait

point le commerce des poules , mais qu'on les vendrait

30 à 60 centimes pièce.

Pour 120 francs on construit une belle maison, caries

poutres d'artcha (genévrier) servant à édifier la charpente

ne coûtent pas cher. Un madrier de quatre mètres de

long et de trente à quarante centimètres de côté est

payé soixante centimes. La raison de ce bon marché est

que les genévriers poussent au hasard sur les hauteurs,

qu'ils appartiennent à qui les abat le premier, et ne valent

en réalité que le prix du transport et de l'équarrissage. 11

en est de même des autres matériaux de construction, on

les a sous la main; pour les murs, on ramasse les pierres

des éboulis, et les branches des arbres voisins qu'on

émonde forment les traverses du toit, consolidé avec des

pierres, afin de résister aux rafales furieuses des vents.

On réserve aux bâtiments d'utilité publique, tels que

les temples et les ponts, le mûrier, qui coûte plus cher.

Cet arbre fournit les longues poutres flexibles supportant

le tablier des ponts et les élégantes colonnettes de la gale

rie des mosquées, que les maîtres ouvriers ornementent

de palmettes naïvement sculptées. Comme il importé à tout

le monde que les passerelles soient solides, personne ne

recule devant les frais qui sont répartis entre les intéressés.

Quelquefois un indigène riche et généreux prend les dé

penses à sa charge et soulage d'autant ses concitoyens qui,

avec le temps, lui mettent par reconnaissance une auréole

de sainteté. Et les générations suivantes disent : « Cette

mosquée fut bâtie par Abdoullah, un saint. » La gloire de
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cette bonne action rejaillit sur les descendants et leur est

un titre de noblesse.

Le bois a une valeur considérable dans la plaine, et l'eau

est le plus coûteux des biens. Des surfaces immenses sont

incultes faute d'une humidité suffisante.

Ici, au contraire, la fonte des neiges enfle les ruisseaux

démesurément, et les pluies contribuent encore aux débor

dements; mais la terre cultivable est rare, trop rare au

gré des habitants.

On dirait que sous les climats extrêmes la nature se

plaît à répandre inégalement ses faveurs, qu'excessive

dans le bien comme dans le mal, tantôt elle invite l'homme

à la paresse par des largesses inconsidérées , tantôt le

décourage par une parcimonie inopportune qui crée des

obstacles insurmontables.

Un piéton venant de Pitti nous apprend que le chemin

du Fan-Darya est praticable, que les balcons sont en état

de supporter des cavaliers, et que les ponts n'ont pas en

core été balayés par les eaux.

Le Fan-Darya est le principal affluent du Zérafchane,

Le Zérafchane vient de l'est, le Fan-Darya du midi. Notre

intention est de gagner la rivière du Yagnaou, qui s'appelle

Fan-Darya après avoir reçu de l'ouest l'Iskander-Darya.

Nous faisons nos adieux au Zérafchane; ses eaux sont

noires près de Varsiminor, où il reçoit le Fan, qui a lavé en

passant des couches de houille.

Notre guide a soin de descendre de cheval avant de tra

verser le pont, et, afin de nous éviter un accident, il place

de larges galets dans les interstices. Le long du Fan on

chemine sur des balcons. La vallée est excessivement

étroite ; des deux côtés ce sont des parois de rochers à pic

sans le moindre sentier naturel. Afin d'éviter un long
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détour par les hauteurs, les indigènes ont dû créer un

chemin. Ils ont foré la pierre, enfoncé des poutrelles, et

les recouvrant de branchages, de pierres, de terre, ils

ont établi un plancher large de deux à trois pieds qui sur

plombe la rivière, qu'on aperçoit rouler ses eaux vertes

avec grand fracas, dans un lit bossué de rochers.

En maintes places, les balcons ont besoin d'être réparés,

« la moitié du chemin est tombée » , comme dit l'homme

qui marche en tête; chacun met alors pied à terre, tire le

cheval par la bride, avance avec précaution.

Parfois le chemin n'existe pas à l'endroit où la mon

tagne s'effrite, et l'on hésite la première fois que se pré

sente cette solution de continuité de la route. C'est devant

soi un ruisseau de menues pierres qui coule un instant,

chaque fois qu'un caillou tombant d'en haut donne le

branle à ces miettes de la montagne. Le pied n'y laisse

point de trace, et une fois passé, on entend derrière et

au-dessous de soi comme un bruit lointain d'éboulement.

On constate bientôt que cela n'est pas dangereux; un

cavalier peut passer sans crainte pourvu qu'il aille vite,

les pieds du cheval enfoncent et trouvent un point d'appui.

Parfois le passage suffit t~ut juste à la monture, et

l'homme doit descendre ; parfois le chemin a été taillé

dans une saillie du roc, et il faut se courber.

Soudain l'on s'arrête, on entend devant soi les hommes

exciter les ânes qui peuvent à peine se glisser, malgré

l'exiguïté de leur taille, car ils portent deux coffres en

balan. Ils posent pourtant leurs petits pieds bien l'un

devant l'autre, tout près du bord, comme s'ils marchaient

en équilibre sur une corde tendue. La moitié de leur

charge frôle le rocher, l'autre moitié est dans le vide. Le

chaïtan avance lentement; deux montagnards le soulèvent
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presque, l'un tirant la tête, l'autre la queue. La bête se

prête à cette mamœuvre qui l'empêche de rouler dans l'a

bîme. Notre troupe va maintenant plus vite, le sentier a

presque un mètre de large.

« Halte! dit Klitch.

— Qu'ya-t-il?

— Il faut décharger les ânes ; prenez garde.

— Attendons. »

Les ânes sont soulages de leurs fardeaux qui passent

sur les épaules de nos porteurs, et ceux-ci cheminent

avec mille peines, tantôt courbés, tantôt agenouillés. Il

faut soutenir les chevaux de la même manière que les

ânes tout à l'heure. Puis on quitte le balcon pour un sen

tier où l'on voit sortir des crevasses les touffes vertes de

vignes sauvages.

Sur la rive gauche la route vaut mieux. Voilà une mon

tagne de houille d'assez mauvaise qualité en apparence ;

encore un pont et un village dans une gorge avec sa petite

mosquée bien en vue, reconnaissable à une galerie ouverte

du côté de l'est. Chez nous, au contraire, les porches de

nos églises regardent le couchant. C'est que l'Orient est le

centre religieux vers lequel tout converge. Le sanctuaire

de nos églises est adossé à la crèche, la niche des mos

quées où l'on dépose el kilab (le livre) est comme appuyée

à la kaaba. Belhléhem et la Mecque, sans compter Jérusa

lem, sont en effet bien près l'une de l'autre.

Pittiestle nom du village où nous ferons halte. Quelques

masures inhabitées pour la plupart, puis la mosquée, voilà

Pitti. La galerie que nous apercevons de la rive opposée

nous sert d'abri. Je collais des bandes de papier sur les

jointures des boîtes à insectes afin de les protéger des ter

mites, Capus rangeait les plantes dans son herbier, quand
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le i gros turban » de Pitti vint nous rendre visite, — en

France on dit gros bonnet, — ici l'expression n'est pas

figurée.

Le personnage qui est sorti de la maison d'en face et

nous salue gravement est un grand homme maigre à

barbe grisonnante qui fut autrefois dans les grandeurs.

« Un ancien kazi » , dit Klitch, et immédiatement il lui

donne l'accolade ainsi qu'on fait à une vieille connais

sance.

« Tu connais le kazi ?

— Ha ! ha ! j'ai habité ce pays où j'étais le représentant

de l'Emir avant que les Russes fussent maîtres du Zéraf-

chane. Le kazi est un brave homme, il est bien regrettable

qu'on ne l'ait point laissé en place. Puis-je offrir du thé au

kazi?

— Oui. Que faisais-tu dans la contrée, Klitch?

— J'étais chef d'une forteresse qui est située plus loin,

dans la vallée du Fan. J'ai habité longtemps le Bokhara

du temps où le père de l'émir actuel vivait encore ; je suis

même allé à Pétersbourg avec une ambassade envoyée au

tzar blanc, il y a vingt-cinq ou vingt-six ans. » Et le vieux

djiguite, qui nous semblait plus jeune, tant sa barbe est

noire (il est vrai qu'il la teint de sourma1), se met à nous

conter son voyage en Russie, son arrivée à Oreubourg, le

Volga remonté en bateau à vapeur jusqu'à Nijni, le four

millement de la foire, la rapidité de la voiture du diable *,

« chaïtan-arba » , et son épouvante la première fois qu'il

vit les arbres courir. Puis c'est la réception à la cour, dans

un palais immense où il y a des soldats, des soldats par

tout, avec de beaux costumes, mais les plus magnifiques

1 Antimoine.

3 Chemin de fer.
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sont les Tcherkesses. Quelle majesté avait le Tzar, qui était

plus grand que les autres et qu'un nombre incalculable

de chefs d'un grand tchin (rang) entouraient respectueuse

ment! Après la réception, le Tzar a fait distribuer beau

coup de tengas, afin que ses hôtes pussent se divertir dans

la ville. Klifch y a vu de belles mosquées, mais rien ne l'a

autant surpris que les femmes se promenant dans la rue,

le visage découvert et la tête surmontée de coiffures « qu'il

est impossible de décrire » .

En revenant sur ses pas, il s'est arrêté à Moscou, où il a

vu dans la cour d'un très- grand sakli1 une cloche cassée.

Dans son idée, le Tzar est l'empereur des empereurs, et il

nous demande si les Faranguis lui fournissent des soldats

et si nous lui payons l'impôt.

« Nous n'avons pas de tzar. »

Le djiguite n'y comprend rien ; il fait part de cette

bizarrerie au kazi, qui hoche la tête et demande : « Qui

donc reçoit l'argent chez les Faranguis et le dépense? Ils

vivent donc comme les Turcomans ? »

Je réponds affirmativement, car il me semble impossible

d'expliquer à nos interlocuteurs ce qu'est notre machi

nerie gouvernementale. Quelle cervelle à Pitti compren

drait les complications du régime parlementaire et ses

beautés? Le kazi ajoute :

« Naguère, au pays des Matcha, on n'avait pas d'émir

non plus. Les habitants choisissaient un chef et ne lui obéis

saient qu'autant qu'il tenait ses engagements. S'il faisait

mauvais usage du pouvoir dont on l'avait investi, on le

punissait : des hommes courageux entraient dans sa

maison la nuit et lui coupaient le cou. » Très-simple.

1 Maison entourée de hauts murs.
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Le lendemain matin, le kazi nous faisait ses adieux avant

de monter à l'alpage où les siens sont déjà installés, quand

un vieillard tout courbé, déguenillé, s'approche, marmotte

une supplication, puis attend, appuyé sur deux bâtons. Il

a appris par la rumeur que des seigneurs se trouvaient à

Pitti, il est parti au soleil levant de son village éloigné de

plusieurs heures, et il s'est traîné péniblement afin de leur

rendre hommage, persuadé que sa démarche portera ses

fruits, qu'on aura pitié de sa misère profonde. Après avoir

reçu une pièce de monnaie, bu du thé, l'homme s'en fut

lentement. Il était environ dix heures, et il pensait rentrer à

son gîte avant le coucher du soleil. Nous partons pour

Kenti, petit village sur la rive gauche, près des montagnes

de charbon dont on nous a parlé.

Le sentier est très-étroit, il s'élargit au bas des gorges,

et alors les guides nous recommandent de lever la tête et

d'avoir l'œil sur les crêtes dénudées qui dominent. On

court risque d'être broyé par les blocs qui s'en détachent.

A chaque pas, on voit, enfoncés profondément dans le

sol, d'énormes quartiers de pierre, et ceux qui ont roulé

jusqu'au fleuve ont laissé à droite et à gauche les traces

de leurs sauts désordonnés. Ici c'est un arbuste broyé, là

une pierre pulvérisée, et dans le sol des entailles en coin

qui marquent chaque bond des masses lancées à toute

vitesse... en vertu des lois de la pesanteur.

De temps à autre on entend le fracas d'une dégringo

lade suivi d'un choc sourd, et l'on redouble d'attention.

Dans le carrefour où le sentier bifurque vers Kenti, sur

un mamelon isolé qu'un torrent lèche d'un côté, que le

Fan sape de l'autre, la forteresse de Sarvadane se dresse,

telle une sentinelle perdue. Ses murailles ne sont plus

solides; maint créneau s'est agrandi : on y passait la tête
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à peine , on y passerait bien le corps maintenant. Sur la

haute cour carrée, nul guerrier ne veille, la lance au

poing, aux fenêtres béantes pas un turban ne s'agite. Le

château fort de Sarvadane est abandonné depuis la chute

de l'empire bokhare. Klitch avait le commandement de

cette forteresse où il tenait garnison avec une vingtaine de

sarbasses.

« Klitcb, regrettes-tu ce temps-là ?

— Non, je gagne davantage au service des Musses et

mène une existence plus agréable. Je n'avais pas beaucoup

de distractions à Sarvadane; en hiver, je ne pouvais pas

sortir. » Ce n'était point gai, en effet.

On n'arrive pas à Kenti sans pauses, car le sentier est

escarpé. A mi-route, nous joignons, sur une petite plate

forme où ils se reposent, des montagnards conduisant des

ânes chargés. Impossible d'imaginer des êtres plus misé

rables que ces hommes à figure de faunes, à la barbe

hirsute, laissant voir par les déchirures de loques effilo

chées des membres amaigris, un dos voûté où les omo

plates saillissent sous la peau tannée par les intempéries,

où les vertèbres de l'échine font des crans de crémaillères.

Des guenilles retenues par des cordes cachent mal les

cuisses ; les jambes découvertes sont cagneuses et impri

ment au corps un balancement bestial ; un enfant d'une

dizaine d'années est presque nu. Ces pauvres diables nous

entourent suppliants, et les aumônes que nous distribuons

les comblent d'aise. Ils nous livrent passage.

Plus loin, mon cheval s'arrête, dresse les oreilles, re

cule et s'ébroue avec des tressaillements d'effroi. Devant

lui, à terre, est peletonné, informe, immobile, n'ayant rien

d'humain, le plus hâve, le plus décharné de nos semblables.

Je dois le faire lever afin de pouvoir avancer, le sentier
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est large d'un pied environ; à droite la paroi schisteuse se

tient inébranlable, à gauche l'abîme est béant.

Nous ramassons des morceaux de minerai de fer qui

ont roulé des hauteurs, puis nous traversons une faille où

la houille est accumulée en couches profondes. Plus bas, à

la surface de la berge d'un ravin, à une hauteur considé

rable, un tronc d'arbre fossile apparaît. L'offre d'une

récompense insignifiante décide les montagnards qui nous

suivent à le détacher au péril de leur vie.

Les quelques cabanes qui s'appellent village de Kenti

sont posées sur un plateau à 2,270 mètres d'altitude d'a

près mon baromètre. Les habitants vivent en cultivant

leurs maigres champs, où ils sèment principalement le

bokala (la fève). Les semailles se font en avril, et en août

la récolte. La farine de fève forme le fond de leur nourri

ture quotidienne, soit qu'ils la cuisent en bouillie ou la

pétrissent en mauvais pain. Les plus riches la mélangent

d'un peu de blé.

Le froid est, paraît-il, terrible à Kenti, et nous en

avons facilement la preuve. Aussi loin que l'œil peut porter,

on ne voit point trace d'arbres ni d'arbustes; tout ce qui

peut alimenter le feu a été abattu. Il ne subsiste que quel

ques saules à la tête des fontaines ; ils sont d'une belle

venue, grands comme les beaux ormes de nos pays. Ces

saules n'ont même pas été respectés : les basses branches

d'abord, puis toutes celles qu'on a pu atteindre en grim

pant, ont été coupées; finalement l'écorce du pied a été

enlevée aux trois quarts, et le tronc lui-même tailladé à

coups de hache. L'indigène n'a laissé à l'arbre que son

minimum nécessaire; au reste, il est lui-même dans cette

situation, et la nature ne lui ménage point les avanies. Ces

pauvres diables végètent littéralement.
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Le 21 juin, nous passons derechef au pied de la forte

resse de Sarvadane. Un très-mauvais pont nous mène sur

la rive droite; un deuxième pont que nous devons tra

verser plus loin ayant été enlevé parles eaux, nous n'avons

d'autre chemin qu'un torrent desséché pour passer dans

la vallée du Yagnaou. Comment arriver là-haut?

Nous restons sur les chevaux tant qu'ils peuvent nous

porter, et lorsque nous mettons pied à terre afin de les sou

lager, nous sommes surpris de la vigueur et de l'énergie de

ces excellentes petites bêtes. Nous avons grand'peine à

nous traîner là où ils allaient d'un pas relativement alerte,

avec le cavalier sur le dos.

Dans le haut du torrent, c'est la pierre lisse avec de

rares saillies pour s'accrocher. Il nous faut hisser successi

vement les chevaux, qui se laissent manier avec une doci
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lité remarquable et joignent, autant qu'ils peuvent, leurs

efforts à ceux des porteurs. Quand ils s'abattent, les

hommes placés derrière les soutiennent.

Le coursier d'Abdourrhaïm étant moins vigoureux, perd

pied, glisse sur le dos, renverse un des hommes, et en

entraîne un autre qui lui tenait la bride. Celui-ci ne lâche

point prise et s'efforce de se cramponner aux aspérités ;

mais la lanière de cuir casse dans sa main, et le cheval

roule jusqu'à un quartier de roche qui l'arrête fort à

propos.

On relève l'homme et la bête, qui en sont quittes pour

quelques écorchures. Les ânes viennent ensuite, et les

bagages sont portes à dos d'homme.

La descente jusqu'au Yagnaou est pénible : on ne sait

vraiment pas où poser le pied sur ce sentier de chèvre, et

le cheval qu'on tire par la bride hésite à suivre son con

ducteur.

Klitch est mauvais marcheur; il n'est point fâché de se

mettre en selle et de prendre un petit temps de galop ; car

la vallée s'évase, et voici une prairie où un pâtre garde des

chèvres.

Klitch, qui aime beaucoup le lait, s'approche du jeune

garçon, descend de cheval afin de boire plus commodé

ment à l'écuelle en cassant une croûte de pain. 11 laisse

son Bucéphale en liberté tondre l'herbe. Il se régale et me

dit en s'essuyant la barbe : « Voilà de fort bon lait * ; puis

il se prépare à prendre son cheval par la crinière; mais

subitement la bête lui échappe, se donne du champ, et

exécute des gambades accompagnées de bruits irrespec

tueux pour le maître, qui court derrière sans parvenir à

'atteindre. Klitch peste, s'arrête; le cheval s'arrête immé-

atement et broute. Klitch court; le cheval court; le sac
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accroché au pommeau tombe, puis le manteau posé sur la

croupe. Klitch les ramasse, court encore, traînant son

sabre, son sac, son manteau , ses jambes arquées, buttant

contre les pierres, et finalement il s'allonge, les bras

écartés.

Je ris aux éclats Notre homme se relève, désespéré,

furieux, jette à terre tout ce qu'il porte, son sabre, son

sac, son manteau, puis frappe du pied, grince des dents,

crie, et sa face noire de roi mage sous le turban de travers

se contracte atrocement, avec les grimaces d'un démon

qui a la queue prise et serrée fortement dans une porte.

Tout à coup, de l'agitation d'un épileptique passant au

calme, à la résignation d'un fakir, il s'assied les jambes

croisées et ne dit mot. Je galope après l'animal capri

cieux, le saisis au milieu du troupeau de chèvres, et le

remets à son maître.

Nous sommes en face de Habad, gentiment situé sur la

rive gauche, au milieu d'abricotiers, de noyers, de pom

miers, au bord d'une nappe de verdure, descendant jus

qu'au fleuve, et Klitch maugrée encore contre son cheval,

lui reprochant ses frasques intempestives.

Le guide nous montre la montagne qui brûle-, nous

apercevons en effet près du sommet, au-dessous des neiges,

comme la fumée floconnante de plusieurs hauts fourneaux.

C'est le Kan-Tag.

Notre étape finit à Tok-Fan, sur la rive droite du

Yagnaou. Ce village est à 1,890 mètres d'altitude, assis

sur un torrent qui longe le portique servant de mosquée où

nous bivouaquons. Devant nous, tombent les rochers de la

berge ; à gauche, un bouquet d'arbres indique l'entrée d'un

vallon. En somme, nous voyons loin, à quatre cents

mètres à peu près.
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L'aksakal1 nous vient présenter ses hommages. Sa

protection nous vaut de manger une première fois de la

chèvre sauvage, de l'ahou, comme il dit; c'est aussi le

nom persan de la gazelle du désert. Un chasseur nous en

offre un gigot rôti, et bien rôti, ma foi. La bête a été tuée

au moyen d'un fusil à mèche. Les montagnards, chassant

la chèvre sauvage, doivent se munir de vivres pour plu

sieurs jours, gagner les crêtes où ces bêtes se réfugient

pendant l'été, car elles fuient devant les hommes, et cher

chent la tranquillité près des neiges éternelles, et, à force

de ruse, de patience, la chance s'en mêlant, ils finissent

par abattre une pièce de gibier. C'est la manière de

chasser l'isard dans les Pyrénées. L'ahou que nous savou

rons était jeune et ne portait point de cornes.

Le brave aksakal qui nous engage vivement à faire des

provisions avant d'aller plus loin, nous procure un mouton

avec lequel Djoura-Beg prépare du iahni.

A dater de ce jour, le iahni sera la base de notre alimen

tation, et durant notre voyage, autant que possible, nous

ferons en sorte de n'en point manquer.

On le prépare de la manière suivante : on dépouille un

mouton, le taille en morceaux, qu'on jette dans une

immense marmite pleine d'eau, puis on fait bouillir; on

lire la viande, la sale, la roule dans la graisse du mouton,

et la place par couches dans la panse bien nettoyée, tenant

lieu de nos saloirs. On ferme solidement chaque panse, et

selon la température, la longueur du chemin, le nombre

des hommes à nourrir, on emporte dans un sac cinquante,

cent livres ou plus de cette viande, et le soir, lorsqu'on a

du combustible à portée, que l'on a le temps de cuire du

1 Barbe blanche, chef du village.
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riz, on y mêle quelques morceaux de iahni; si le temps ou

le combustible font défaut, on mange alors la viande telle

qu'on l'a préparée, avant de l'ensacher.

C'est à Tok-Fan que nous faisons également connais

sance avec l'umosch, une soupe que madame l'aksakal

prépare avec un talent merveilleux.

« Rien de meilleur » , dit Klitch.

L'umosch consiste en des boulettes de farine cuites

dans du lait aigre. Ça « se laisse manger » .

A Tok-Fan, on trouve également une lanterne, la seule

qui existe sans doute dans la vallée du Yagnaou. Elle est

à quatre faces, en bois, avec des carreaux en papier. Il va

sans dire que ce meuble est la propriété de l'aksakal.

C'est la marque d'une haute situation, d'une belle position

de fortune, car dans ce pays de misère, veiller, faire des

dépenses d'éclairage, indique qu'on a beaucoup plus que

le nécessaire.

Je m'aperçois que la lanterne n'a pas servi depuis très-

longtemps.

« As-tu de la chandelle, aksakal?

— Non. » Je me doutais que le « phanous » n'était

qu'un objet de collection, et qu'on nous le montrait par

gloriole, afin que nous sussions que l'on avait du

« butin r. .

Aujourd'hui, 22 juin, nous faisons l'ascension du Kan-

Tag, de la montagne qui brûle. Des habitants de Rabad,

servant de guides, vont à pied devant nous, beaucoup

plus vite que nos chevaux. Les pentes sont dénudées;

quelques genévriers chétifs, enfouis dans des crevasses,

apparaissent parfois derrière les roches calcinées; car

l'incendie est parti d'en bas, dévorant d'abord les couches

inférieures de houille, puis s'élevant à mesure qu'il épui
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sait les provisions de combustible amassées par l'éco

nomie des siècles.

Vers le milieu de la montagne, à gauche du sentier,

une vapeur blanchâtre (lotte au sortir d'une cavité; la

température s'élève subitement. On met pied à terre, le

sol est brûlant; les pierres qui nous servent de siége sont

chauffées à plus de cinquante degrés. Dans le trou natu

rellement disposé en forme de four, le thermomètre posé

sur les dalles monte rapidement à 75° Réaumur; son

bois noircit, je dois retirer l'instrument.

C'est une occasion de faire bouillir un koumgane de

thé.

Un être en haillons qui semble avoir deviné notre inten

tion, arrive du sommet avec une écuelle remplie de neige.

On en bourre le koumgane, on l'expose à la chaleur souter

raine, tandis que le montagnard pétrit dans son écuelle de

la farine de blé. En un instant, le thé est prêt, la galette

cuite sur la plaque de pierre. N'est-ce pas là un mode de

cuisson économique? Tl paraît qu'en hiver les gens de

Rabad n'en ont point d'autre.

Une centaine de mètres au-dessus, sur une surface assez

considérable, par les fissures élargies de main d'homme,

le soufre et l'alun s'échappent en poussière fine comme

une buée. L'air en est imprégné, à peine respirable; en un

instant la barbe, les sourcils, sonl poudrés de jaune. Aux

paupières on sent une brûlure. Les bouches multiples dela

gigantesque fournaise ont été fermées au moyen de moel

lons qui se couvrent de beaux cristaux qu'on recueille deux

fois l'an.

Du temps de la domination bokhare, cette usine était

considérée comme la propriété de l'Emir, qui l'affermait à

un indigène au prix de quelques centaines de francs. Les
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Russes n'ont rien changé et laissé le soin de l'exploitation

à des particuliers. Le poud (seize kilogr.) de ces cristaux

se vend environ douze francs au bazar d'Oura-Tepe. A la

faveur d'une tolérance datant de loin, les pauvres des vil

lages environnants ont l'autorisation de ramasser les

pierres auxquelles l'industriel a enlevé imparfaitement la

couche d'alun et de soufre, et ils les font cuire, recuire trois

fois, obtenant par ce procédé quelques livres de cristaux

qu'ils vendent dans les bazars, et cela les aide à traîner

leur misérable existence.

Anzobe est le premier village en remontant le Yagnaou.

On peut y parvenir le long de la rive gauche ; malheu

reusement, un montagnard vient nous annoncer que le

chemin est tombé dans l'eau sur une longueur de vingt-

cinq à trente pieds. Au lieu de couper au court, il faut

maintenant prendre par les hauteurs et par conséquent

dépenser beaucoup plus de temps et d'efforts. Après avoir

traversé un pont, gravi la berge, on suit la petite rivière

de Djijik, qui se heurte avec grand fracas aux énormes

blocs obstruant son lit. Les rives sont égayées par une vé

gétation qui semble luxuriante après la désolation du Kan-

Taget du Fan. On s'arrêterait volontiers quelques heures

à savourer le frais au pied d'un saule entouré de rosiers

sauvages épanouis et d'éremurus gigantesques, tandis que

les insectes bourdonnent aux oreilles, et que passent et

repassent les libellules guindées dans leur corset luisant

comme une armure.

Mais il s'agit bien de repos, en avant. Après avoir dé

passé Intris, hameau dont les maisons sont abandonnées

en cette saison, nous traversons à gué le Djijik. Quelques

centaines de mètres plus haut, on passe à nouveau la rive

droite par un pont large d'un pied environ, consistant en

4
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deux longues poutres, supportant de larges dalles de

pierre. Une troupe de voyageurs fait halte en cet endroit.

Ils viennent du Hissar, à pied, sous la conduite d'un mol

lah, et vont demander des prières, des bénédictions à un

saint qui habite près de l'Iskander-Koul (lac d'Alexandre),

l'ar la même occasion, ils se divertiront. Ils chassent de

vant eux deux beaux moutons et une chèvre grasse. Ils

donneront au saint qu'ils vont visiter la bête la plus grasse

et se contenteront des autres. Un marchand de moutons

les suit à distance, qui conduit à Samarcande du bétail

acheté dans le Hissar.

Nous montons. La rivière fait un coude vers l'est, puis

serpente vers le sud-est. Voici Djijik à 2,630 mètres d'al

titude; le thermomètre descend; le ciel couvert dans la

matinée est maintenant gris de nuages. Nous ne sommes

pas fâchés de nous approcher d'un feu qu'on allume

à l'abri d'une masure. Sa porte est fermée par une serrure

en bois d'un mécanisme ingénieux dont le propriétaire a

emporté la clef et le secret.

Dans les champs cultivés d'alentour, on sème du lia,

des fèves, du blé. Jusqu'à près de trois mille mètres, on

aperçoit des cultures. Plus haut, c'est la flore alpine, puis

le genévrier tenace, qui verdoie ici à 3,000 mètres.

Presque au sommet du premier chaînon, en travers

d'Anzobe, sur le versant regardant le midi, la neige vient

de fondre. L'herbe fraîche apparaît, drue, humide de l'eau

qui suinte et forme des ruisselets glissant dans l'épaisseur

delapelouse, emplissant plus bas les creux du sol où luisent

comme des miroirs limpides, puis débordant en cascatelles

jusqu'à sa chute dans le Djijik. Sur la rive gauche du

Djijik qui a disparu et n'est de loin qu'une profondeur

noire, à la même altitude, la neige échappant aux rayons
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du soleil fond lentement. Le manteau d'hermine d'une

blancheur éblouissante, qui enveloppe de ses mille replis

l'ossature de la montagne, paraît s'effranger par le bas; il

est usé, liquéfié par la tiède haleine des vents remontant

de la vallée et par les brûlantes caresses du soleil levant.

A la cime, la neige, entassée par couches épaisses, a la

solidité d'une pétrification inusable; elle est éternelle...

aussi longtemps que le climat ne changera pas. Car tout

passe ici-bas.

Mais le vent du nord-est souffle glacial, et nous rentrons

les mains dans les longues manches de la pelisse ; le ther

momètre descend à -f- 5°. Notre djiguite trouve qu'on n'est

pas bien, que c'est l'hiver; on est mieux à Samarcande.

A Samarcande, en effet, on déjeune à l'ombre des mûriers,

et à Djizak on rôtit.

Par la passe de Kouhi-Kabra de 3,430 mètres, nous

descendons dans une vallée parallèle à celle du Djijik ; la

neige est amassée dans les gorges ; une population misé

rable grelotte devant des tanières carrées qui s'étagent à

la file, et vues de face semblent s'emboîter l'une dans

l'autre. Trois murs de pierres superposées sans mortier,

accotées au flanc d'un contre-fort, avec des nattes éraillées

comme toiture et comme porte, tel est le gîte de toute une

famille.

Dans cette saison où la pluie tombe en averses furieuses

pendant la journée, où, le soir, au coucher du soleil, les

vents froids descendent, il n'est pas agréable d'habiter cette

place. Et seules, l'excellence et l'abondance des pâturages

ont pu décider ces gens à venir séjourner dans une glacière

semblable.

Klilch, qui n'est pas ennemi du bien-être, est frappé de

la misère de ces êtres maigres, décharnés, à peine couverts
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de loques sordides, et, traduisant à sa façon le suave mari

magno de Lucrèce : « As-tu de la chance, s'écrie-t-il,

d'avoir une bonne maison à Samarcande, avec de larges

coffres autour de la chambre tapissée d'un feutre épais pour

s'étendre ! As-tu de la chance de pouvoir manger chaque

jour un palao bien gras, de posséder une femme bonne

ménagère et propre! Ah! je ne manquerai pas de lui

conter ce que j'ai vu, à ma bonne femme, et elle sera plus

heureuse, quand elle saura quelle vie épouvantable d'au

tres mènent ici-bas. »

Klitch parlerait encore, si le vent du nord-est ne venait

pas lui cingler la figure, ce qui lui fait répéter : « C'est

tout à fait l'hiver » , puis se cacher la face avec le coin de

son turban. Car nous sommes parvenus au sommet d'une

deuxième passe, par une véritable forêt d'orchidées gigan

tesques ; quelques-unes de ces belles et vigoureuses plantes

ont conservé leurs fleurs éclatantes en dépit de la froidure.

La neige obstrue encore le haut des passes, et dans les

gorges, on chevauche sur une croûte, qui est comme la

voûte d'un canal souterrain; au-dessous, on entend couler

l'eau bruyamment. Les chevaux enfoncent à mi-jambes,

sans trop s'effrayer de la fragilité du point d'appui. Seul,

celui de notre guide s'effarouche, et n'avance qu'àcoups de

fouet. Quand la neige congelée ne met pas un pont au-

dessus des torrents, il faut chercher un gué qu'on ne

trouve pas facilement dans l'après-midi, qui est le mo

ment où le niveau d'eau est le plus élevé. lit à chaque

passage, c'est un bain de pieds trop rafraîchissant.

Par un sentier qui paraît un trait noir, ondulant sur le

flanc des pentes, nous grimpons au sommet dela troisième

et dernière passe avant de descendre dans la vallée du

Yagnaou.
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Le vent du nord-est nous fouette toujours avec vio

lence ; nous grelottons malgré nos fourrures. D'après notre

baromètre, nous sommes à 3,100 mètres. La passe pré

cédente est plus haute de 230 mètres. Le paysage est gran

diose, sauvage, dénudé; il n'y a point d'arbres comme

dans nos Alpes; le déluge des pluies n'est point atténué,

ni l'eau des neiges arrêtée dans sa course, et, immédiate

ment au-dessous des cimes toujours blanches, les rocs qui

se dressent trop fièrement sont lavés, déchiquetés; on voit

bien aux larges fissures qu'ils crouleront bientôt.

Au niveau de l'œil, c'est bien la région où le froid règne

en maître; pas d'oiseaux au ciel bleu, rien que des pics

blancs immobiles.

Le guide nous montre le plus haut d'entre eux :

« La montagne blanche » , dit-il.

Blanche, même très-blanche, pensai-je.

Au-dessous de nous, des croassements furieux éclatent;

j'abaisse les yeux : des corbeaux se battent avec acharne

ment; ils se disputent le cadavre d'un oisillon. Les vain

queurs restent sur la neige et dévorent gloutonnement

leur part du butin ; les vaincus voltigent à distance , avec

des cris de dépit et de rage. Pas d'autre signe de vie.

Une étroite bande de bocages verts commence à mi-

chemin et se déroule jusqu'en face d'Anzobe, que nous

dominons.

Les maisons, imparfaitement alignées sur la rive droite,

paraissent minuscules; on dirait des carreaux de terre

exposés sans ordre afin que le soleil les cuise.

Le froid nous oblige à marcher d'un bon pas jusqu'au

village. Anzobe est désert, tout le monde est dans l'al

page; il n'est resté qu'un boiteux, un idiot et deux ou trois

malades.

*.
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La mosquée nous sert de caravansérail. C'est une des

plus belles de la vallée. Elle est vaste, carrée, avec de

sveltes colonnes de mûrier, style persan. Dans un angle

sont les trois marches que gravit le mollah afin d'être en

vue des fidèles. Elle est meublée de quelques nattes et

d'une marmite de très-fort calibre, qui se gonfle précisé

ment au bas de la niche où le Coran est déposé pendant la

prière. A l'occasion des grandes fêtes, on y fait cuire des

monceaux de palao; nous l'utilisons pour notre propre

usage. Cette marche a aiguisé les appétits, et il importe

de préparer un bon repas aux hommes qui viennent der

rière nous avec les bagages.

Les ânes n'arrivent qu'à dix heures passées. On les a

déchargés pour la traversée des torrents ; il paraît qu'à

certaines places, ils enfonçaient jusqu'à mi-cou. Les por

teurs ont dû se déshabiller, placer les bagages sur la tête

et avancer avec précaution dans l'eau glaciale. Abdour-

rhaïm a eu la malechance de faire une chute et de prendre

un bain à peu près complet ; aussi a-t-il gratifié son cheval

de nombreux coups de fouet entremêlés de toutes les in

jures qui se disent en turc et en persan.

Gens et bêtes sont harassés . Djoura-Beg, notre ànier,

ne chante plus, contre son habitude. Le palao préparé à

l'avance pour les retardataires est expédié en un clin d'œil.

Pas de conversation après le souper. Tous se roulent dans

leur chakman 1 et s'endorment rapidement.

Le lendemain est une journée de pluie d'orage, que nous

passons à mettre en ordre les collections, à revoir les

notes, à rôder autour de la mosquée et à deviser du pays.

Une journée de repos dont tout le monde a besoin.

1 Manleau de bure.
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Dans l'après-midi, durant une éclaircie, quelques habi

tants d'Anzobe viennent nous voir, mollah en tête, car c'est

vendredi jour de prière. Nous entrons immédiatement en

pourparlers pour l'achat d'un mouton, le plus gros et le

plus gras possible. La température baisse, et nous con

sommons chaque jour une quantité considérable de viande

et de graisse, et, plus loin, nous trouverons difficile

ment des vivres. Le mollah se charge de nous procurer le

mouton.

Nous demandons conseil à Klitch, car notre intention

est de quitter la mosquée afin que les fidèles puissent se

livrer aux exercices de leur culte; mais Klitch nous dit

de n'en rien faire, attendu que « cela leur est égal de ré

citer la prière en plein vent, et puis ils ne veulent pas

nous déranger » . Nous eussions élé désolés de froisser les

susceptibilités religieuses de ces braves Yagnaous. Je crois

bien que nous ne les avons point choqués, car rien dans

leur manière d'être à notre égard ne témoigne qu'ils

soient mécontents de notre conduite. Ils rendent à nos

hommes mille petits services, aidant à allumer le feu, ap

portant de la paille, du bois, etc.

Comme tout bon vouloir mérite sa récompense, Klitch

leur permet d'assister, accroupis sur le toit de la maison

voisine, au dépeçage de notre mouton, et il distribue gé

néreusement les bas morceaux aux plus empressés. Puis,

quand on fait étuver le iahni et enfin cuire le palao, il ne

les oblige point à déguerpir, et ils ont le droit de humer

au passage la vapeur appétissante qu'exhale la marmite.

L'heure du repas venue, il invite le mollah et le chef du

village à s'asseoir autour de sa propre écuelle, et ils met

tent la main au plat dans l'ordre hiérarchique : Klitch le

premier, puis la barbe blanche, puis le mollah.



G8 EK ASIE CENTRALE.

Il est aussi distribué deux ou trois autres écuellées aux

assistants adultes; quant aux jeunes gens, on leur accorde

la faveur insigne de se lécher les doigts après les avoir

d'abord frottés au ventre graisseux de la vaisselle qui leur

est abandonnée avec quelques parcelles de riz oubliées à

dessein dans le fond et sur le bord.

Aussi tous donnent du mollah long comme le bras à

maître Klitch, qui ne les bouscule pas trop, lorsque, age

nouillés près du feu, ils se chauffent silencieusement, la

main tendue devant la face comme un écran.

Afin de ménager notre provision de chandelle, nous de

mandons s'il n'y a point d'huile de sésame que nous brû

lerons dans un vase avec une mèche de coton. 11 est inutile

de chercher de la chandelle.

La réponse est que pendant l'été on n'a pas besoin

de lumière; que pendant l'hiver on se contente de l'é

clairage fourni par la flamme du foyer ; que l'huile sert à la

confection des mets , et ici on ne l'emploie point, parce

que le prix en est trop élevé.

Nous insistons, et l'on nous apporte, toutes prêtes, des

torches primitives qui coûteraient cher à fabriquer chez

nous.

A l'extrémité de baguettes minces, on a entortillé des

mèches de coton roulées à la main, puis imprégnées de

beurre. Cela donne une lumière faible et inégale. L'emploi

n'en est pas extrêmement facile, car il faut un homme qui

surveille le primitif ustensile et déroule la mèche à mesure

qu'elle est consumée. Décidément, il est préférable de se

servir d'un semblant de lampe, d'allumer une mèche na

geant dans un vase en terre rempli de beurre. Il y a des

flambées subites qui s'élancent, font vaciller nos ombres

sur les murs de la mosquée, et les curieux regardant par
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les fentes doivent penser que les Faranguis, occupés à re

muer des herbes et des insectes, font œuvre de sorcellerie.

Dorénavant nous écrirons, autant que possible, à la

lueur d'une lampe au beurre, et réserverons notre chan

delle pour veiller dans les endroits inhabités ou les cam

pements en plein air. Tout près du village, en descendant

la rive droite du Yagnaou, on aperçoit comme de gigan

tesques champignons de brèche. Ils ont de cinq à six

mètres de haut et portent souvent de travers un lourd cha

peau sur une colonne plus ou moins svelte. C'est un phé

nomène d'érosion très-curieux.

La pluie tombe presque sans interruption, nos plantes

sèchent difficilement. On quitte Anzobe dans la matinée, et

malgré un rayon de soleil qui éclaire le départ, nous en

dossons nos chakmanes. L'été est court dans le Yagnaou;

le 26 juin, on y grelotte ; que sera-ce durant l'hiver?

Aussi, en passant dans les villages de vingt à soixante

maisons, bâtis sur des îlots de terre cultivable, nous trou

vons tous les gens occupés au même travail, à ramasser du

combustible et à préparer les conserves destinées à passer

les temps froids.

Les cigales seraient mal venues dans ce pays, et le sexe

faible n'y chante point, ne pince point de la guitare. La

plupart de ces dames, que nous apercevons au-dessous de

nous, derrière les masures, pétrissent en ce moment des

galettes de kisiak, dont la pâte est le fumier du bétail.

Chaque galette pétrie, façonnée à la main, est ensuite

collée contre la muraille et sèche à l'air. Lorsque le soleil

a disparu, que le froid, mettant dans l'air des paillettes

déglace, fait pâlir même le bleu du ciel, on détache ces

massepains précieux,'et on les rompt en petits morceaux qui

alimentent le feu de l'àtre et empêchent les êtres de périr.
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Déjà chacun amoncelle les broussailles, recueille la

moindre écaille de bois, et place la provision près de sa

porte.

Les plates-formes des toits supportent fréquemment

des nattes avec de longues files de petits fromages. Ils sont

préparés avec du lait caillé qu'on expose à l'air tout sim

plement : c'est la provision d'hiver.

L'herbe est coupée, étalée ; ailleurs, les meules com

mencées : c'est du fourrage pour soutenir le bétail pen

dant l'hiver.

Partout les femmes travaillent, vêtues d'une longue che

mise de couleur sombre, d'un pantalon de grosse toile de

coton; elles sont quelquefois nu-tête, et, très-brunes,

les longs cheveux en broussailles sur les épaules, elles ont

l'air de Salomés mal peignées.

Il est vrai qu'elles n'ont pas le loisir de se livrer aux

soins de la toilette, et que la coquetterie leur est inconnue.

Le meilleur moyen de plaire à leurs seigneurs, pères ou

maris, est de travailler sans relâche. Eux se réservent le

labeur des champs; ils sèment, ils moissonnent ; ici l'on

cultive peu, et le sexe fort a la part belle, au détriment des

esclaves à longue robe.

A Kichartab, sur la rive droite, où une pluie battante

nous oblige à faire halte, un brave homme nous offre un

abri sous le portail de sa maison. Dans l'attente d'une

éclaircie, nous le questionnons; il nous répond très-gen

timent,

« Aksakal, lui dit-on, ne trouves-tu point que les nuits

sont déjà bien froides, en ce mois de juin?

— Non, car nous sommes accoutumés à supporter des

hivers très-longs et très-rigoureux, et le chaud est notre

ennemi.
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— A quelle époque commence l'hiver?

— En septembre, avec la chute des premières neiges;

puis, pendant quatre mois au moins, les communications

sont interrompues entre les différents villages de la vallée.

Aussi devons-nous faire assez de provisions pour attendre

les beaux jours. »

Il nous montre des amas d'herbes, de bois, de brous

sailles, tels que nous en avons remarqué avant Kichartab.

« Tiens, voilà les préparatifs commencés; c'est avec

cela qu'on se chauffe, et, dans un but d'économie, ceux de

même sang se réunissent au même foyer.

— Quelles sont vos occupations durant la mauvaise

saison? L'ennui ne vous prend-il point de vivre ainsi

cloîtrés dans vos maisons? Comment passez-vous votre

journée?

— Au réveil, le premier travail est d'enlever la neige

qui s'est accumulée pendant la nuit dans les petits sentiers

reliant nos demeures entre elles; puis on débarrasse les

toits qu'un surcroît de charge pourrait rompre. Les hommes

se rendent ensuite à l'appel du mollah, et la première

prière est d'abord dite en commun.

— Et vos femmes?

— Elles nettoient les étables, donnent le fourrage au

bétail, mais fort peu, la quantité rigoureusement indis

pensable à calmer la faim. C'est par prévoyance et parce

que les bêtes dorment continuellement.

— Et après la première prière?

— Nous mangeons ; puis vient la seconde prière, car nous

disons les cinq prières canoniques. Nous mangeons tantôt

des abricots secs qui ont bouilli dans l'eau; c'est une bonne

soupe, ma foi ! où l'on trempe le pain ; tantôt de l'aïrane

séché , ou bien des noyaux d'abricots. A les casser avec



EN ASIE CENTRALE.

une pierre on passe des heures. Les mollahs content des

histoires, nous lisent le Coran. On les écoute attenti

vement.

— Les mollahs sont ils nombreux parmi vous?

— Oui, beaucoup peuvent réciter la prière, déchiffrer

les livres.

— A quoi cela tient-il?

— C'est que, pendant l'hiver, nos enfants sont oisifs, et

ils apprennent à lire sous la direction du plus instruit

d'entre nous. Quand ils ont bonne mémoire, ils retiennent

les enseignements; puis, devenus à leur tour mollahs,

ils descendent quelquefois dans la vallée vivre de leur

savoir. »

Mais les nuages se dispersent, il est temps de partir. On

saute à cheval et l'on continue la marche par les sentiers

glissants. Partout les abricotiers sont chargés de fruits in

nombrables, mais encore verts. A l'entrée du village est un

cimetière -, des perches ornées de guenilles sont piquées

sur les tombes.

Est-ce aussi pour rendre hommage à ses frères morts

qu'on a attaché des loques de toutes couleurs aux basses

branches d'un saule qui se dresse solitaire sur le chemin

de Kichartab?

Il n'en survit guère, de ces beaux arbres, qui ornaient

autrefois les bords de la rivière, et ils disparaîtront proba

blement jusqu'au dernier. Voici des montagnards qui

s'acharnent à grands coups de hache sur quelques peu

pliers encore debout.

La vallée devient plus large, et le chemin moins étroit

serpente à travers des rosiers sauvages ; le soleil fait bonne

mine; les insectes innombrables butinent avec des bour

donnements joyeux; cette petite fête de la nature, et sans







RKVÈTKMKXT EN BRIQUES KMAILLÉKS ( C H \ H- S I XDE H j .





LE KOHISTAN.

doute l'agréable sensation de chaleur qu'il ressent dans le

dos comme uous-même, délient la langue à Klitch.

Il songe à ce que l'habitant de KicharUb vient de conter

au sujet du savoir de ses compatriotes, et il s'exclame :

« Ces Yagnaous, quels mendiants! quels mendiants!

Je le crois bien, qu'ils s'entendent à tirer profit de ce qu'ils

apprennent pendant l'hiver ! Sais-tu ce que font beaucoup

d'entre eux? Ils s'habillent comme des misérables, pren

nent le bâton recourbé et la gourde du pèlerin, puis des

cendent dans la plaine. Ils rôdent alors de bazar en bazar,

égrenant constamment un chapelet énorme, laissant passer

par le chalat entr'ouvert la corne du Coran ; ils tendent

la main aux fidèles en récitant les prières, et disent : « Don-

« nez au pèlerin qui s'en va à la Mecque, il priera pour vous,

et Allah sera content. » On leur donne quelques pouls 1 ,

et quand ils ont ramassé un pécule, ils jettent les loques

de mendiant, achètent un bon chalat, une bonne charge

de coton, un àne qu'ils enfourchent, et s'en retournent

tranquillement dans leurs montagnes.

— Que font-ils de ce coton?

— Ils le mettent entre les mains de leurs femmes, qui le

filent, en tissent une toile grossière, puis ils vont la col

porter dans le Hissar. »

Voilà Vasraout, village d'une quinzaine de maisons

éparses à distance l'une de l'autre. Les habitations sont

généralement adossées à l'extrémité la moins renflée d'un

contre-fort. C'est une mesure contre les avalanches, autant

que pour assurer la solidité de la construction.

Depuis Margib , le village après Kichartab, outre la

langue tadjik, on parle le dialecte yagnaou.

1 Menue monnaie de billon.

B
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Vasraout, étant à 2,500 mètres d'altitude, est peu éloi

gné des pâturages récemment débarrassés de neige; aussi

une partie de la population qui n'a point quitté le village,

dès noire arrivée, s'empresse autour de nous.

Les hommes sont généralement de petite faille, très-

velus, très-bruns, avec des faces larges, une grosse tête;

souvent leurs sourcils se joignent. Ils ont l'aspect euro

péen et plus ou moins savoyard. Nous en mesurons quel

ques-uns, après les avoir questionnés sur leurs ascendants

et nous être assurés de la pureté relative de leur race.

Nous nous gardons~bien de promettre à l'avance un pour

boire s'ils veulent se laisser examiner, car ce serait le

moyen le plus sûr d'être induit en erreur. Dans l'espoir

d'une rémunération si minime qu'elle soit, ces pauvres

diables prétendraient immédiatement être les plus purs

des Yagnaous et jureraient par Allah et Mahomet que de

puis le jour où leur peuple a fait apparition sur la terre,

il n'y a pas eu dans leur famille un seul croisement.

Une ondée survient, les badauds se dispersent, et nous

nous glissons dans la maison d'en face.

La porte, large comme un homme, a un mètre de haut.

A l'intérieur, à droite, une sorte de table en cailloutis

recouvert de terre fait corps avec le mur ; le toit est sup

porté par deux traverses : une placée au milieu, l'autre

portant sur la première et le mur de la façade. Je touche

le toit de la tête en me haussant sur la pointe des pieds. A

gauche de la porte, près du mur, le foyer est indiqué par

un trou creusé au-dessous de la cheminée faite de quatre

dalles formant capote ; une fenêtre permet d'établir un

courant d'air et de regarder dehors. Elle est placée sur le

même plan vertical que la cheminée et le foyer.

En comparant à celle-ci une habitation de la plaine, on
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voit que la différence consiste surtout dans l'emploi des

matériaux. Ici, c'est la pierre et le genévrier; plus bas,

c'est la terre et le peuplier.

Dans la "montagne, on bâtit à peu près sur le même

plan, sauf qu'on incline un peu les toits, et que la chemi

née est en capote, afin que la neige ne pénètre point dans

la chambre et puisse être facilement déblayée.

Une autre particularité est que les appentis et le loge

ment, au lieu de se faire face et de former une enceinte,

sont sur la même ligne, faute de place et parce qu'il est

inutile de se défendre par de hauts murs. On met les

outils à l'abri sous un hangar, et le bétail est enfermé dans

les étables adjacentes.

En somme, le montagnard ne se met pas en garde contre

l'homme, sa pauvreté l'en garantit, mais contre les intem

péries et les rigueurs d'un froid impitoyable. Le con

traire a lieu souvent dans la plaine. A chacun son lot.

De même que le nomade, les Yagnaous vivent surtout de

la rente que les troupeaux payent en laitage. Ils cultivent

un peu de blé, d'orge, de lin, de fèves, mais en quantité

ne suffisant pas à leur consommation personnelle, et ils

doivent aller querir dans le Hissar le blé qu'ils échangent,

autant que possible, contre une toile de coton et une bure

grossière fabriquée sur le plus primitif des métiers. Un

sol ingrat les a rendus industrieux.

Les chevaux sont rares ; ils ne servent guère qu'à trans

porter dans la plaine les objets manufacturés, et à en rap

porter des céréales.

Un chef de village qui vient de nous quitter à Vasraout

montait un excellent cheval, point ferré malheureusement.

Une marche de quelques jours avait suffi pour limer les

sabots, et la bête ne pouvait plus continuer la route. Du
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reste, il n'y a point de maréchaux ferrants ni de forge

rons, ils ne gagneraient point leur vie. Le fer importé

d'un bazar éloigné n'est pas à la portée des petites

bourses.

Il résulte de cet enchaînement de circonstances que les

Yagnaous emploient surtout leurs jambes, qu'ils les ont

magnifiquement musclées, qu'ils marchent avec la sûreté

d'une chèvre, plus vite qu'un cheval, et sont à peu près

infatigables. Aussi les braves gens qui nous servent doré

navant de guides nous précèdent au petit trot. Ils allon

gent le pas dans les montées, franchissent les ruisseaux à

l'aide d'un grand bâton, et s'asseyent afin de nous laisser

le temps de les rejoindre.

Au sortir de Vasraout, durant quelques verstes, on se

faufile au bas de la berge à pic, tout près de la rivière ;

puis la vallée s'évase, et sur les deux rives les hameaux

s'étagent nombreux et très-proches l'un de l'autre. Les

framboises sauvages font des haies autour des masures et

s'ébouriffent sur les pentes. Nous voyons avec plaisir des

géraniums et des coquelicots qui nous rappellent le

« pays. »

Soudain, plus de village. On pénètre dans un couloir, on

débouche dans une vasque; la rivière a disparu à gauche;

à droite sont les hauteurs, et devant nous une masse

schisteuse, aux reflets rouges et brillants, qui barre le che

min. Elle présente une surface perpendiculaire, unie, telle

qu'on la souhaiterait, afin d'y graver commodément au

ciseau l'histoire de tout un peuple. A première vue, on se

demande où l'on va passer ; on ne peut longer la rivière,

car elle s'est insinuée modestement sous le bloc immense

qui la surplombe.

Derrière le guide, nous dessinons péniblement un sen
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tier qui était effacé, car on ne l'avait point encore suivi

depuis la fonte des neiges.

De l'autre côté, plus de rocailles, mais une pelouse

d'herbes s'inclinant doucement jusqu'à un torrent qui dé

verse dans une rigole l'eau nécessaire à un moulin minia

ture. Le meunier l'a prudemment construit sur la droite,

dans une crique, sans doute par défiance du ruisseau

tranquille en ce moment, mais qui passe brusquement de

son calme à des emportements terribles.

Le propriétaire du moulin remplace notre guide, et

nous conduit jusqu'à Kiansi. Il profite de l'occasion pour

nous conter les infortunes de ses concitoyens et les siennes :

« Nous habitons loin des grands bazars de la vallée,

dit-il, nous ne pouvons trafiquer ni à Pendjekent, ni à

Samarcande, ni même à Oura-Tepe. Ce serait un dépla

cement considérable et coûteux, — il est vrai que nous

serions sous la protection des Russes. — Il nous faut

donc aller dans un bazar du Bokhara, à Ramout, où nous

parvenons par une passe située vis-à-vis de Déikalan.

Mais les hommes du touradjane de Hissar nous traitent

avec rigueur. Au moment de passer la frontière, il s'en

trouve toujours quelques-uns à cheval et en armes, qui

demandent à chacun de nous un péage de la valeur d'un

tenga. Si nous avons des marchandises, ils choisissent ce

qui leur plaît, et se payent en nature. A la moindre résis

tance, ils nous frappent de leur bâton, et c'est souvent par

un bon coup qu'ils répondent à notre salamalec. Lorsque

nous avons terminé nos emplettes, ou vendu nos produits,

ils nous attendent à la sortie du village, et prélèvent un

nouvel impôt. Tu avoueras qu'il est pénible à de pauvres

gens d'être battus et pillés de la sorte. Que veux-tu que

nous fassions?
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— Vous défendre, vous plaindre.

— Nous défendre ! les agents du tourad jane ont des

sabres, ils montent des chevaux, et puis ils ne nous laisse

raient plus venir dans le Bokhara. Tu nous engages à nous

plaindre, à qui s'adresser? au touradjane — mais on ne

nous laisserait point pénétrer jusqu'à lui, et il ne nous

écouterait point. Quant à l'hakim1 , il est trop loin de nous,

et pour l'aller trouver on dépenserait bien de l'argent.

Que Dieu nous protége! »

Nous consolons le pauvre diable, lui promettant de

transmettre nous-mêmes sa plainte au gouverneur de Sa-

marcande,et il nous remercie en portant plusieurs fois les

mains à sa longue barbe.

A chaque instant des cris perçants retentissent, je tends

l'oreille, je regarde. Rien. Klitch remarque mes gestes.

« Sougour, dit-il.

— Sougour. Qu'appelles-tu sougour?

— Une bête qui est plus grosse qu'un renard, et qui a

sa maison dans la terre. Il n'y en a pas que dans ce pays ;

dans l'AIai, on en trouve beaucoup. J'aime beaucoup les

sougours.

— Pourquoi?

— Parce qu'ils tiennent chaud. » Et Klitch rit d'un air

entendu.

« Par Allah, les sougours m'ont rendu service. J'étais

pendant la saison froide dans l'Alaï, où j'accompagnais

des officiers russes ; le bois manquait, et toute la nuit on

grelottait, pas moi, du moins, mais les soldats de l'escorte;

car, aussitôt le campement installé, je cherchais les mai

sons de sougours, et les ayant trouvées, je plaçais la main

1 Gouverneur.
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devant la porte, et constatais facilement si les bêtes dor

maient sous terre. II sortait de la chaleur. Et au lieu de

coucher à côté des autres djiguites, j'allais près du terrier,

je me pelotonnais, et couvrant de mon corps l'entrée du four,

j'étendais sur moi ma pelisse et mon tchakman ; jamais je

n'ai eu froid la nuit. Tiens, en voici un. »

J'aperçois, sur une éminence, une fourrure d'un fauve

roux. En effet, cet animal est plus gros qu'un renard. Je

me prépare à le tirer, mais la boule velue se détend, le

sougour se dresse, tourne vivement la tête, pousse un cri

d'alarme, et disparaît comme par une trappe. Le cri est

répété, on dirait un écho, et à droite, à gauche, j'entre

vois des sougours dressés sur leur séant; ils regardent une

seconde dans notre direction et disparaissent plus ou

moins précipitamment, selon qu'ils sont plus ou moins

éloignés de nous. Après avoir avancé de quelques pas, je

me retourne; ils sont de nouveau là, nous suivant des

yeux, immobiles sur les pattes de derrière.

« Le sougour est rusé, dit Klitch, c'est un vrai chaïtan1

qu'on ne peut tuer avec le fusil. »

. Nous suivons la rive droite, presque au niveau de la

rivière. Le chemin est relativement très-bon. Depuis long

temps nos chevaux ne se sont point trouvés à pareille fête ;

les pentes sont douces jusqu'à Déikalan.

Ce village où nous dormirons est à 2,810 mètres d'al

titude; la végétation y est à peu près nulle. La population

dispose de fort peu de terre cultivable et fait de maigres

moissons. Aussi la pauvreté des habitants est grande, et

s'ils ne possédaient des chèvres, ils risqueraient de mourir

de faim.

1 Diable.
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Le soleil est caché derrière les montagnes, et les femmes

et les enfants ramènent aux étables le bétail qui a brouté

tout le jour loin des habitations. Quand une chèvre s'écarte,

on lui jette des cailloux; les femmes elles-mêmes les lan

cent très-habilement. C'est ainsi qu'on se dispense de

courir, et qu'on remplace les chiens de berger, que nous

n'avons encore vus nulle part.

Les femmes ne sont point seulement chargées des tra

vaux domestiques qui leur incombent tout naturellement,

elles exercent en outre certains métiers que les hommes

pratiquent d'habitude. Elles fabriquent la vaisselle, mode

lant la terre, la faisant cuire; les ustensiles de cuisine, les

écuelles, les burettes que nous examinons, ont un galbe

assez élégant : mesdames les Yagnaous ne manquent pas

de goût.

Elles fabriquent également un très-bon mets, le kaïmak,

qui est notre régal dans le Kohistan. Chaque fois que nous

faisons halte dans un village, notre première demande, à

l'adresse des badauds, est généralement : « Y a-t-il du

kaïmak? » Nous avons fait en sorte de n'en point man

quer, et d'en avoir une bonne réserve.

J'oubliais de vous dire comment on le prépare à Déi-

kalan. On emplit une grande marmite de lait qu'on fait

chauffer jusqu'à la tiédeur, on y verse ensuite environ une

tasse de lait caillé. Puis la marmite est exposée à l'air libre.

Le liquide refroidit, se couvre d'une pellicule assez épaisse

et assez solide pour qu'on puisse l'enlever, la plier, la

faire sécher, sans qu'elle devienne cassante. De sorte

qu'elle peut être transportée facilement.

Abstraction faite des poils et des crins qui l'agrémentent,

le kaïmak, composé en somme de la plus belle crème, est

aussi nourrissant que rafraîchissant. Cela explique le peu
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d'empressement que les indigènes mettaient parfois à nous

le vendre. Ils aimaient mieux garder pour eux-mêmes leur

friandise préférée que la céder à des passants.

D'après le mollah qui savoure lentement une tasse de

thé, en suçant un morceau de sucre, il n'y a pas un seul

malade à Déikalan en ce moment.

Le Yagnaou se porte bien. Cela provient sans doute du

peu de soins que reçoivent les enfants en bas âge : les fai

bles sont éliminés immédiatement, et il ne reste que des

sujets bien constitués qui s'adaptent au milieu. D'autre

part, ils se déplacent rarement, n'importent point chez

eux de maladies qui les débiliteraient; et en vertu de la

loi de l'offre et de la demande, on ne trouve pas plus de

médecins dans cette région que de chapeliers.

« Mollah, comment soignez-vous vos malades?

— On ne les soigne point. Dieu donne le mal, Dieu le

reprend. Le malade se couche quand il ne peut plus mar

cher, il se lève quand il guérit, et s'il ne guérit point, il

meurt; on le met en terre, et l'on récite la prière. »

Voilà qui est simple.

Ici, la science de la médecine consiste à se vêtir le plus

chaudement possible, à manger le plus copieusement pos

sible, à rebouter à peu près les membres luxés, à guérir

les blessures en les enduisant de graisse, et les fractures en

attendant qu'elles soient résolues d'elles-mêmes.

« L'hiver vous amènç-t-il des maladies?

— Si Dieu le veut. Mais nous aimons le froid, le chaud

des vallées nous fait beaucoup souffrir. Moi-même ai vécu

quelques jours à Samarcande, et je ressentais un malaise.

— Vous n'avez jamais la fièvre?

— Jamais ici; ceux qu'elle a fait grelotter avaient

séjourné dans la plaine.
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— N'y a-t-il pas beaucoup de sougours dans le pays?

— Beaucoup, en effet.

— Quand les chassez-vous?

— Pas en cette saison, où l'on ne peut les tuer qu'avec

le fusil, ce qui est très-difficile parce qu'il faut tirer le

sougour juste à l'instant où il sort de son terrier. Et, à

moins de le tuer net, il trouve toujours la force de des

cendre mourir sous terre. D'un autre côté, le sougour ne

s'éloigne de son refuge qu'après avoir bien écouté, bien

examiné les environs; alors il donne le signal, et sa famille

le suit. Une fois dehors, il y eu a toujours quelques-uns

qui sont aux aguets; à la moindre apparence de danger,

ils lancent un cri, et tous disparaissent. En ce moment de

l'année, ils n'ont pas besoin d'aller chercher leur nourri

ture à une grande distance de leur demeure, ils trouvent

de l'herbe à peu près partout... »

Un des interlocuteurs qui écoutait la conversation s'est

dérangé, et il apporte deux peaux de sougours. Le poil est

long, rude, d'un roux fauve; les pattes et la tête ont été

coupées suivant la coutume.

« Mollah, comment les a-t-on tués?

— A coups de bâton, vers la fin de l'hiver. C'est alors

que le sougour s'éveille. Ses provisions étant épuisées, il

est obligé de quêter au loin sa subsistance et d'approcher

de nos habitations. Les empreintes de ses pattes sur la neige

révèlent ses promenades quotidiennes ; nous le guettons, lui

coupons la retraite, l'entourons en poussant des cris; la

bête surprise ne sait dans quelle direction fuir, et elle ne

tarde pas à succomber sous les coups. Les ahous ', poussés

par la faim, viennent aussi rôder près des villages; ceux

1 Chèvre sauvage.
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qui possèdent des lévriers leur donnent la chasse et réus

sissent quelquefois à les prendre. «

Le vent souffle d'en face, du sud-est; il nous glace, et

nous tendons des pièces de feutre de façon à fermer la ga

lerie. Le thermomètre descend et oscille entre 5 et 7 degrés.

Température du 26 juin.

Le village suivant, le dernier de la vallée de Yagnaou,

a nom Novobod.

Nous demandons au mollah à combien de tach ou de

sang1 Novobod se trouve de Déikalan.

Il nous répond que « c'est tout près : comme de Déika-

- lan à Déibalan » .

Nous insistons pour qu'il nous donne un chiffre quel

conque de verstes ou de sang. Il ignore également la va

leur de l'une et de l'autre de ces mesures itinéraires.

Pourtant cet homme sait lire. Au reste, ceux de ses

compatriotes à qui nous avons demandé des renseigne

ments nous ont toujours répondu au moyen de compa

raisons.

« De tel endroit à tel endroit, on marche du lever au

coucher du soleil. » Ou bien : « En partant àl'instant où je

te parle, tu arriveras quand le soleil aura tourné jusque-là.»

Et, levant le doigt, notre interlocuteur indiquait, un point

du ciel. Concernant les poids et les mesures pour les li

quides ou les corps solides, l'ignorance est la même.

Pour les liquides, cela s'explique, ils n'en font point

commerce, ils boivent de l'eau ou du lait; quant à l'huile,

ils n'en fabriquent point, à notre connaissance. S'ils échan

gent par hasard des grains, soit de l'orge ou du blé, ils

prennent une écuelle quelconque, et à défaut se servent de

1 Tach, sang, veut dire pierre. Combien de pierres marquant la

distance, c'est-à-dire combien de lieues de pays.
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leurs mains. Et l'un dit à l'autre : « Verse-mai tant d'é-

cuelles ou tant de poignées d'orge, je te verserai tant de

poignées de blé, ou je mesurerai de la toile tant de fois la

longueur de mon avant-bras - , c'est-à-dire tant de cou

dées; ils s'arrangent à l'amiable, et point n'est besoin de

vérificateurs de poids et mesures.

Sur le chemin de No'vobod, des cavaliers viennent à

notre rencontre. La vallée est large, et ils vont d'un bon

pas. Ces grosses faces rondes sont bien sur de larges torses

d'Ousbegs. C'est le cortège d'une jeune épouse. Elle est

voilée, vêtue de son chalat de canaous 1 aux couleurs

voyantes, et monte une belle jument. Elle est immédiate

ment suivie par deux matrones au visage découvert et ridé,

hissées sur les sandouks* contenant le trousseau. L'époux

ferme la marche avec ses parents, tous en grande tenue.

Plus loin, les frères et l'oncle de la jeune femme boivent

le thé sur l'herbe, tandis que cinq vaches et sept ou huit

chèvres broutent tranquillement près d'eux. Ce petit trou

peau constitue la donation que le père fait à sa fille. Après

avoir échangé des salamalecs, les Ousbegs nous appren

nent qu'ils sont de Sigdi, village situé sur le versant sud

des montagnes du Hissar, et qu'ils viennent de Roufizar,

où a été célébré le mariage.

Encore un pont à balancement, pour n'en point perdre

l'habitude, et voici Novobod perché au sommet d'un ma

melon.

Nous n'irons pas plus loin aujourd'hui, afin de pou

voir préparer notre excursion « à la tête du Yagnaou » ,

comme dit Klitch.

Dans l'après-midi, je pars en compagnie d'indigènes qui

1 Etoffe de soie mêlée de coton.

• Coffres en cuir.
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savent où terrent les sougours. Un gros gaillard paraît

très-déterminé et parle de prouesses de chasse. Ses amis

lui donnent le titre de mollah. Il me demande l'autorisa

tion d'examiner mon fusil ; il le regarde, fait sonner l'acier

du canon d'une chiquenaude et exprime sa satisfaction :

« Très-bon, très-bon » , dit-il. Et les autres répètent :

a Très-bon, très-bon. »

Voilà un connaisseur, pensai-je, et sans doute un tireur

émérite.

Dans les replis de la berge, plusieurs jeunes sougours

s'ébattent sous la surveillance des auteurs de leurs jours.

Ils sont hors de portée d'un fusil de chasse. Je veux avan

cer de façon à pouvoir les tirer dans de bonnes conditions.

Mais le mollah insiste par signes pour que je n'aille pas

plus loin. Selon lui, l'occasion est belle. Il est convaincu

qu'un homme venu d'aussi loin possède une arme mer

veilleuse telle qu'on s'en sert dans n'importe quelle posi

tion, à n'importe quelle distance, avec l'assurance d'at

teindre immanquablement le but.

Je ne puis résister à l'envie dejouer une petite farce au

mollah; je lui donne mon arme et l'invite à s'en servir. Il

accepte mon offre avec une satisfaction visible.

Je dresse les chiens et lui montre la gâchette. Il a com

pris. D'un 'geste, il fait agenouiller à terre un petit homme

trapu, qui s'appuie sur les coudes et tend l'échine, après

avoir appliqué ses mains sur ses oreilles.

Le Nemrod de Novobod ôte son turban afin de viser

mieux, pose son fusil sur l'affût improvisé, s'agenouille à

son tour, fronce ses sourcils broussailleux, épaule, ajuste

avec soin, et pan!... la balle va se perdre à dix mètres à

gauche du but et quarante mètres avant. La détonation

éclate formidable; les sougours ont disparu.
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Le tireur, persuadé d'avoir tué l'animal, court vers le

trou, et ses compagnons le suivent en poussant des cris.

Ils regardent, inspectent soigneusement le ravin; mais

rien . Ils reviennent bredouilles en discutant avec animation .

Et le mollah conclut, tandis qu'il rajuste son turban, par

ces mots prononcés d'un ton sérieux : « Sougour chaïlan,

sougour diable! » Ce qui signifie que, du moment que

le diable s'en mêle, on a beau être mollah et très-adroit,

on est sûr de perdre sa peine.

Après avoir tenté inutilement d'arriver à portée de ces

marmottes diaboliques, je rentre à Novobod en longeant

la rivière. Je rencontre une troupe nombreuse de monta

gnards chassant des ânes chargés ; ils reviennent du Hissar,

où, disent-ils, ils ont été victimes des spoliations de l'in

satiable Verrès bokhare. On leur a pris près de quarante

tengas.

En approchant de notre logis, je vois un rassemblement

d'hommes, Klitch au milieu, gesticulant, pestant, criant à

tue-tête et menaçant un individu qui s'en va tranquille

ment un sac sur le dos. Notre serviteur reprend un peu de

calme dès que je m'approche et m'explique avec des râles

de colère, car il est très-nerveux, qu'un de ces brigands

de Yagnaoua lui a voulu vendre de l'orge à un prix exor

bitant, parce qu'il sait que nous en avons un pressant be

soin et que lui seul en possède.

Vous voyez qu'à Novobod on n'échappe point au désa

grément du monopole.

Nous habitons chez un grand mollah, très-instruit, pa

raît-il, et de mœurs recommandables. Les indigènes en

parlent avec respect. Ce doit être un homme très-riche,

car il possède une théière de fabrication bokhare. Il est ab

sent. Il a été appelé dans le Hissar par des affaires ur
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gentes. Deux de ses fils sont restés à Novobod. On nous les

montre. Leur figure est allongée, leurs traits fins, leur nez

aquilin; ils sont sveltes. Cet ensemble forme un contraste

frappant avec la solidité, la lourdeur des enfants qui les

entourent. Évidemment, ce ne sont pas des Yagnaous,

quoiqu'on nous ait dit que Novobod soit le lieu de leur nais

sance. Renseignements pris, le père est Afghan. Pour des

raisons qu'il n'a jamais exposées, il a fui son pays et est

arrivé un beau matin à Novobod, d'où il n'est point sorti

depuis une vingtaine d'années. Il lit dans les livres et,

d'après la rumeur publique, sait écrire. Un mystère plane

sur son existence. Il jouit de la considération générale et

exerce une grande influence sur la population de cette ex

trémité de la vallée. Et un Novobodien qui est dejà de

venu notre ami, grâce à quelques douceurs, nous dit :

« Si le mollah afghan était ici , vous obtiendriez, par son en

tremise, tout ce que vous voudriez, et personne ne cher

cherait à vous vendre l'orge plus cher qu'elle ne vaut. »

D'après les gens qui nous entourent, la tête du Yagnaoj

est proche d'ici. Nous pouvons l'atteindre en trois jour

nées. La chose est croyable, car la rivière roule un faible

volume d'eau. En dépit de la fonte des neiges, son niveau

est assez bas pour qu'on puisse la traverser à gué. Quant

au chemin qu'il faudra suivre, nul ne sait s'il est prati

cable. Car personne n'est allé à Sangi-Malek cette année.

Sangi-Malek est un endroit où il fait très-bon bivoua

quer, à cause de l'herbe. Nous décidons de'partir le lende

main dans la matinée. Le vieil Abdourrhaïm restera ici

avec le bagage superflu et nos collections. Le seigneur des

ânes, Djoura-Bey, nous accompagne avec deux ânes por

tant, l'un les provisions nécessaires, l'autre le feutre et les

couvertures qui sont nos lits de chaque nuit. Trois ou
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quatre bons marcheurs serviront de guides et de porteurs

au besoin.

Les clous qui manquaient aux fers des chevaux ont été

remplacés; les besaces sont bourrées de iahni, de pain

cuit sur la pierre chaude, de riz et de kaïmak. On saute

en selle.

D'abord, le sentier est facile; le soleil luit, les pa

pillons, les mouches brillantes voltigent au-dessus des

plantes. Djoura-Bey chanle, la poitrine à l'air, excitant

les ânes de son long bâton qu'il porte en travers de la

nuque. De temps à autre, une glissade des montures

ébranle des débris amassés, et l'on entend un bruit de

dégringolade. Pas le moindre vent. Très-belle matinée.

Mais cela ne dure pas. Le sentier devient imperceptible;

on se hisse au milieu des cailloux ; la végétation a cessé ;

de ci de là, un genévrier rabougri; Djoura-Bey se tait ; le

vent souffle; les nuages voilent la face riante de ce bon

soleil. 11 fait froid. On entend le hennissement des che

vaux, les excitations de l'ànier. Les guides nous engagent

à descendre dans le lit de la rivière peu profonde et à re

monter le cours aussi longtemps que possible. La marche,

sera plus rapide et moins fatigante pour les cavaliers. Eux-

mêmes poursuivront la route dans le voisinage des crêtes,

et nous préviendront dès que nous pourrons les suivre sans

encombre. Puis nous sortons de la rivière en profitant de

la pente douce de la berge, qui plus loin sera escarpée.

Fréquemment, des gorges, comblées par la neige, coupent

le chemin d'une large raie blanche. Les hommes vont à

l'avance, tâtonnent, sondant la croûte de leurs bâtons, et

l'on traverse à la file à pied. Lés chevaux enfoncent; on

les tire, et, décrivant des zigzags afin d'utiliser les sur

faces solides, la petite troupe parvient sur l'autre bord.
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Hommes et bêtes reprennent haleine, et l'on continue avec

les mêmes difficultés, les mêmes précautions, chaque fois

qu'on rencontre la neige; on sue, on souffle, empêtré dans

sa pelisse quand on se traîne, trop heureux de la porter

une fois que l'on est perché sur son bidet et que les rafales

du vent cinglent la face au tournant des corniches.

On descend à nouveau dans le Yagnaou, dès qu'on le

peut. Dans les criques où la rivière s'enfonce en serpen

tant, la neige, à l'ombre, n'est pas encore fondue. L'eau

qui dévale a percé de part en part l'énorme masse blanche,

l'a creusée en limant sans relâche, et maintenant on peut

passer à cheval sous de longues grottes à la voûte suintant

par des stalactites de glace.

Sur le soir, une troupe de cinq ou six hommes mal

vêtus passe à côté de nous. L'un d'eux conduit par la

laisse un cheval chargé de bagages et d'oulils. Ce sont des

Turcomans qui viennent de Kourgan-Tiube, et voulaient

gagner directement Oura-Tepe, où ils pensent trouver du

travail ; mais la passe qui mène de Sangi-Malek à cette

ville n'est point encore praticable ; ils ont dû rebrousser

chemin, et ils sont décidés à descendre la vallée du Yagnaou.

Par places, il y a, dans le milieu de la rivière, des îles

de verdure, avec des saules et des tamarix. Les pâtres

du Karategin et du Hissar viennent y faire paître leurs

troupeaux.

Il est déjà tard, et notre troupe ne demande que repos,

quand elle parvient, après avoir franchi une dernière

gorge, près de Sangi-Malek.

Tel est le nom du roc énorme qu'une main de Titan au

rait jeté au milieu d'une vaste prairie encaissée dans les

montagnes, bordée par la rivière et deux gorges où la neige

se bombe au-dessus de l'eau bruissante.
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Sous les auvents naturels que projette la pierre plus large

au sommet qu'à la base, on aperçoit la marque du séjour des

hommes. Le sol est piétiné, l'berbe a disparu; la flamme

a léché la paroi que la fumée a noircie. Un homme s'a

vance, salue; c'est un Ousbeg qui passe à cette place un

mois environ de l'été. II possède un beau troupeau que ses

serviteurs mènent paître aux environs. Lui reste près de la

pierre tout le jour, et le soir il prépare le repas, qui con

siste en pâte qu'il pétrit lui-même et colle à l'intérieur de

la marmite pour la cuire. C'est la manière de préparer son

pain. Il a, en outre, sa provison de riz et de sel.

Notre bivouac est vite prêt. L'un de nos hommes grimpe

sur le « toit » , on lui jette les pièces de feutre , et il les sus

pend comme des tentures, en les fixant au moyen de gros

cailloux. On fait porter le pan supérieur sur des branches;

on ferme à peu près les côtés opposés au vent de la nuit,

et l'on étend les couvertures avec une pierre plate et ronde

en guise de traversin.

Les chevaux entravés, tout le monde part en quête de

broussailles, de branches de genévriers et de bouleaux

qu'on aperçoit encore sur le flanc des hauteurs. Impitoya

blement on casse, on taille les jeunes arbres; les nuits sont

fraîches, et nécessité faisant loi, il importe surtout d'en

tretenir le feu. La grande question du déboisement des

montagnes, la grande utilité du moindre arbuste, tout

cela nous sort et vous serait sorti de la tête. Il est écrit que

les plus beaux principes prévaudront rarement contre le

besoin immédiat.

La nuit tombe; le troupeau du liissarien revient chassé

par trois pâtres, harcelé par de gros chiens à poil rude.

Après avoir brouté une dernière goulée, les moutons quit

tent la broussaille et se réunissent à la place accoutumée;
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les bêlements graves des mères répondent à la voix trem

blante des agneaux.

Le maître s'empresse au milieu du pêle-mêle; il saisit

les brebis laitières, les entrave côte à côte et tête-bêche

pour les traire. En savourant une écuellée de lait tiède et

crémeux, nous marchandons un beau mouton à la queue

lourde de graisse. 11 nous est vendu environ six francs.

Immédiatement, Djoura-Bey, qui remplit aussi les fonc

tions de boucher, tire son couteau, saigne la victime et la

dépouille. Afin d'enlever plus facilement la peau, il pra

tique une légère entaille près du tendon d'Achille d'une

des pattes de derrière, ayant soin de tailler une lanière

qu'il entoure à son doigt. Il applique sa bouche à l'ouver

ture, souffle comme un Zéphire, les joues arrondies, et,

chaque fois qu'il reprend haleine, ferme le clapet en ser

rant la main qui tient la languette de peau. L'air circule

sous l'épiderme, qui se tend, et la bête est soufflée en quel

ques minutes. Djoura-Bey ferme avec la languette de

peau l'ouverture par où il introduisait son souffle, puis il

enfonce la lame dans le cuir et le sépare des muscles en

moins de temps qu'il n'en faut pour que le feu d'à côté

lance sa flamme réjouissante. En l'absence d'Abdourrhaïm,

le boucher devient aussitôt cuisinier et confectionne un

palao monstrueux. Un des guides crie la prière, sans que

Djoura-Bey s'en émeuve ; il est tout à sa cuisine.

Bientôt tout le monde se met à table, par terre, qui les

jambes croisées, qui agenouillé, devant l'écuelle. Les

pâtres du Hissarien prennent part au festin ; il y a long

temps que ces êtres déguenillés et à l'air véritablement

farouche n'ont été à pareille fête. Et ils font chœur avec

les gens de Novobod quand ceux-ci nous remercient par

un feu de file de borborygmes tout comme les gens de la
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steppe. Le chef des hoqueteurs exprime sa gratitude en sa-

lamalecquant « pour le palao bien gras, ce qui est très-

bon contre le froid » .

Le Hissarien ne nous engage pas à poursuivre notre

route, car on ne peut atteindre la tête de la rivière en une

journée; plus loin, le bois manque; la neige n'est sans

doute pas encore fondue, et les chevaux n'auraient point

d'herbe.

Nous ne voulons rien croire avant d'avoir vu, et déci

dons de partir dès l'aube. Djoura-Bey restera au bivouac

avec les ânes et les bagages.

La nuit a été fraîche; à cinq heures, le thermomètre est

descendu à 2° au-dessous de zéro; à six heures, il monte

à 3" à l'ombre; au soleil, il marque 4°.

Après deux heures de marche très-pénible à travers

les gorges comblées par les avalanches, sur les sentiers

minuscules au bord des rives escarpées du Yagnaou qui

disparaît parfois dans le bas sous la neige; après avoir

glissé, trébuché cinquante fois, voilà tout à coup que

les rochers disparaissent, que les pentes sont douces et

qu'une plaine, presque une plaine, se déroule avec des

pelouses d'herbe fraîche, où des milliers de moutons, des

centaines de chevaux broutent tranquillement, et nos éta

lons hennissent pour saluer les belles juments au large

ventre qui se tiennent graves au milieu d'innombrables

poulains gambadant, ruant, parce que la turbulence est le

propre de l'enfance. Les sougours eux-mêmes profitent de

l'indifférence des hommes et s'ébattent en troupe avec des

cris joyeux. Devant nous, à l'est, des pics gigantesques et

couverts de neiges éternelles servent de fond à ce riant

tableau noyé dans le beau soleil. Nous ne pouvons résister

à l'envie de prendre un temps de galop. Voilà trois se
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maincs que nous sommes condamnés au pas saccadé de la

montagne.

Le Yagnaou se forme à cette place de deux cours d'eau

d'à peu près égale force, formés eux-mêmes chacun de

deux ruisseaux qui, à environ cinq ou six verstes de leur

point de rencontre, naissent du suintement des neiges. Il y

en a un amas colossal sur chacun de ces trois dômes qui

nous paraissent formidables et se perdent dans le ciel, bien

que nous les examinions d'une vallée située à trois mille

deux cents mètres.

Ces ruisseaux roulent une eau claire et limpide, ce qui

témoigne suffisamment qu'ils ne sortent point des glaciers.

Sans quoi elle serait trouble et bourbeuse.

Dans l'angle formé par les ruisseaux venant du sud et du

sud-ouest, qui constituent la branche est du Yagnaou, les

tentes des pasteurs des chevaux sont dressées çà et là. On

voit des enfants qui courent, des femmes qui circulent, des

hommes accroupis autour des feux. Je reconnais le terrain

et constate, entre autres particularités, que l'ail sauvage

pousseici aussi grand que dans nos jardins, aussi dru que

les roseaux dans nos étangs.

Puis je m'approche du campement. Klitch qui m'ac

compagne m'engage vivement à rendre visite aux no

mades.

« II y aura du koumys » , dit-il. Kiitch aime beau

coup le koumys. Moi aussi, j'aime beaucoup le koumys.

Qui n'aime pas le koumys?

Une bande de mâtins féroces se précipite à notre ren

contre ; ils sautent à la tête de nos chevaux, leur, mordent

le jarret. Malgré une grêle de coups de fouet, ils ne se

sauvent point. Mon compagnon est furieux; il dégaine

son sabre, mais les maudits animaux se tiennent à dis
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tance et l'attaquent par derrière. Personne ne bouge dans

le campement. « Tire avec ton revolver, maître; tire avec

ton revolver, vite... » Je tire, brûle le poil à l'un d'eux qui

se sauve en hurlant; les autres battent en retraite. Au

coup de feu, on se décide enfin à rappeler les trop zélés

gardiens.

Les hommes se rassemblent. On se salue. Klitch me

présente comme un ami des Russes et un Farangui qui

veut visiter du pays. On descend de cheval. Le chef de

l'aoul, un vieux, nous invite à prendre place à son feu. Il

donne des ordres; un des serviteurs jette dans le foyer

une brassée de broussailles, et une belle flambée nous

réchauffe.

Nos hôtes sont des Ousbegs du Hissar qui viennent tous

les ans, à pareille époque, refaire leurs troupeaux sur le

plateau de Dechtigumbaz (plaine de la Coupole). Tel est

le nom qu'il donne à ces prairies. Ils sont arrivés depuis

une vingtaine de jours. Ils possèdent des étalons et un

grand nombre de juments qui leur donnent des poulains.

Ils les élèvent et les revendent quand ils sont âgés de deux

à trois ans. En somme, ils sont marchands de bestiaux.

Leurs moutons étaient hors de vue, mais ils nous disent

en posséder également un grand nombre. Ils sont riches,

et nous le prouvent en nous faisant servir une trentaine

de côtelettes d'agneau rôties dans la marmite et une outre

pleine de koumys. Nous faisons beaucoup d'honneur au

festin improvisé, tout en répondant aux questions innom

brables qui nous sont posées : Où est mon pays? Que

viens-je faire dans la montagne? etc., etc.

L'un d'eux remarque que je suis chaussé du large bas

de cuir des montagnards. — « Gallcha ! » dit-il, et il se

met à rire non sans une certaine ironie, comme si cette
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chaussure n'était point digne d'un cavalier. Puis le vieux

parle du Bokhara, des Russes, et il compare sa situa

tion à celle des indigènes qui vivent dans la province de

Samarcande :

« Quelle différence! s'exclame-t-il ; tandis qu'on nous

accable d'impôts, sous le prétexte que les Russes exigent

de l'argent, qu'on nous pressure par tous les moyens pos

sible, lesOusbegs du Turkestau russe vivent tranquillement

et s'enrichissent. Ces jours derniers, j'avais vendu àOura-

Tepe un millier de mes moutons ; le touradjane de Hissar

l'apprend par ses espions et me mande tout de suite auprès

de lui. — Tu as vendu mille moutons, me dit-il, je le sais ;

donne-moi mille tengas, tout de suite. — Je n'avais touché

que la moitié du prix de mon troupeau, et il fallut s'exécu

ter immédiatement. Voilà à quoi nous sommes exposés. »

Ces gens habitent sous des abris construits au moyen

de perches, de claies et de morceaux de feutre. Ces abris

sont plus longs que larges et de dimensions considérables,

Cela tient à ce que durant la froidure des nuits ils font

coucher les jeunes poulains et les agneaux sous le cou

vert.

Plusieurs de ces Ousbegs étaient blonds ; le froid avait

violacé leur gros nez et leurs pommettes saillantes. Les

faces très-larges reflétaient plus de santé que d'intelligence.

Au reste, ils exercent leur mâchoire davantage que leur

cervelle. Les serviteurs, les femmes, les enfants font la

besogne, et ils dorment, devisent, ou bien, comme les deux

seuls individus que nous voyons s'occuper, ils réparent les

courroies, cousent des bottes et grattent nonchalamment

le dombourak1. Ils entremêlent les flâneries, les bavar-

' Grossière guitare à trois cordes.
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dages, de nombreuses écuellées de koumis, et finissent

par dormir, car le koumis a des propriétés soporifiques.

Je m'en aperçois à l'instant. En effet, Klitch fléchit sur

son cheval, ouvre les yeux avec peine ; il m'avoue avec un

bâillement avoir trop bu. « Très-bon, ce koumis, très-

bon » , dit-il. C'est là son excuse.

Avant le coucher du soleil, nous sommes au Sangi-Malek,

où nous attend un excellent palao préparé par les soins

du Hissarxen que nous avons traité la veille, et qui ne veut

pas rester en arrière.

J'étais occupé à guetter les insaisissables sougours,

quand les chiens aboient furieusement ; les pâtres les ex

citent, courent derrière eux dans la direction de la mon

tagne.

« Qu'y a-t-il ?

— Un renard blanc * , nous répond-on.

Les chiens reviennent après quelques minutes de bonds

désordonnés au milieu des rochers. Le renard leur a

échappé.

Il paraît que les renards blancs ne sont pas rares dans

cette région, tout comme aux abords du pôle. C'est que la

température est en effet polaire, à en croire le thermo

mètre; il gèle chaque nuit, et dans deux jours c'est le

1er juillet.
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LE KOHISTAN (suite).

Singulières coutumes, à propos du feu, d'une naissance. — Sorti

lèges. — Guérison de la stérilité. — On ne coupe pas le pain. —

Farab. — Paris conté par un Kirghiz. — Le lac d'Alexandre. —

Moustiques. — Passe de Mourut. — Passe de Doukdane. — Ava

lanches. — Les arbres brûlent d'eux-mêmes. — Une forêt ! —

Façon d'allumer le feu. — II ne faut pas trop bien nourrir les

gens. — Retour dans la plaine du Zérafchane.

Le 30 juin, nous sommes de retour à Novobod. Notre

après-midi est employée à des mensurations anthropolo

giques. La majeure partie de la population mâle passe

par nos mains. Puis nous revenons sur nos pas jusqu'à

Farab par la pluie ou le vent et quelquefois l'un et l'autre.

Notre retour n'est signalé par aucun événement remar

quable. Nous constatons à nouveau certains traits de

mœurs qui nous ont frappé le jour où nous entrions dans

la vallée du haut Zérafchane.

Tandis qu'un Ousbeg n'hésite pas à souffler un flam

beau, le montagnard de langue tadjique l'éteint en agitant

la main ou en pressant la mèche entre ses doigts mouil

lés. Quand on lui demande la raison de cette manière d'a

gir, il répond laconiquement : « C'est la coutume » , ou bien :

* Cela me ferait mal à la gorge. »

6
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Pas plus que l'homme de la plaine, le montagnard ne

crache dans le foyer : cracher marque le mépris.

Au moment où la chandelle est allumée, on salue la lu

mière en portant la main à la barbe, comme lorsqu'on

voit pour la première fois le croissant de la nouvelle lune

briller dans le ciel.

D'autre part, on nous conte que dans la maison où un

enfant vient de naître, on pose près de son chevet des

chandelles qui brûlent pendant la nuit. Puis on place sous

la tête du nouveau-né un couteau et un Coran : cette

illumination, ces objets éloignent l'esprit du mal. En outre,

le mollah prie pendant trois jours à l'intention de l'accou-

cbée qui a purifié son corps. Parfois un individu malade a

recours à des sortilèges pour obtenir sa guérison. Trois

petits feux sont allumés à distance l'un de l'autre, autant

que possible dans un carrefour, car cela est préférable. Le

chef de la cérémonie conduit par la main le malade qui

saute par-dessus chacun des feux, en fait le tour trois fois,

puis s'assied. Une poule est apportée, on la pique légère

ment, elle saigne quelques gouttelettes que l'on introduit

dans l'oreille du patient, ou bien on l'oint de sang entre

les sourcils. Puis on fait tourner la poule autour de sa tête,

on la lui présente, et il crache dessus. Ensuite la poule est

jetée pas trop loin, car elle revient de droit au charmeur,

qui est en outre payé de sa peine. Quand le malade est

affaibli au point de ne pouvoir marcher, un homme le

prend sur son dos et exécute les marches, les contre-mar

ches, les sauts. Il est rémunéré pour ce travail.

Une femme est stérile, elle veut être mère. Que fait son

mari? Il tue une chèvre, et il convie autant que possible

les jeunes gens qui lui sont alliés par le sang. Chacun d'eux

apporte son fouet. . ,
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Dans une chambre spacieuse, la femme est accroupie,

vêtue de ses plus beaux habits et le visage découvert, à

moins qu'un étranger ne soit présent. La chèvre est servie,

et on la mange devant l'hôtesse qui regarde. On a soin de

réserver les os. On les dispose en cercle autour de la bré-

haigne ; puis les festineurs la cernent de tous côtés, et se

mettent à pousser des « Ho! ho ! * de toute la force de leurs

poumons. Deux hommes agenouillés brandissant des tam-

tams les font résonner, afin d'accompagner une chanson

de circonstance hurlée vigoureusement. Le mari, témoin

de la scène, invoque Allah sans interruption. De tout cela

il résulte un charivari étourdissant dont le but est de ter

rifier le diable possédant la malheureuse femme. Au reste,

il est facile de constater sa présence, car durant cette ma

nifestation hostile, il manque rarement d'essayer de dévorer

l'enfant que la femme porte dans son sein, et à chaque mor

sure la femme tressaille de douleur. Au tressaillement ré

vélateur, les jeunes gens, qui sont attentifs, frappent la pos

sédée du fouet qu'ils tiennent à la main. Il paraît que le

malin esprit est expulsé en trois ou quatre séances.

Le marie remercie tous ceux qui ont bien voulu lui

prêter un concours bienveillant, et leur distribue quelques

pièces de monnaie en manière de silao 1 .

Une coutume assez curieuse est de ne point couper le pain

et de le toujours rompre. Se servir d'un couteau est, pa

rait-il, un moyen sûr de faire augmenter le prix de la farine.

En France, dans un certain milieu, couper son pain, au lieu

de le rompre, serait une marque de mauvaise éducation.

C'est ainsi que souvent une crainte inexplicable provoque

une superstition donnant quelquefois naissance à un rite;

1 Cadeau, pourboire.
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ce rite perd le sens religieux qu'il avait d'abord, et devient

une simple formule de politesse à laquelle on tient d'au

tant plus qu'on l'explique moins.

Mous traversons le pont qui mène àTok-fan; le soleil

est sur le point de disparaître, et nous ne sommes pas fâ

chés de revoir le portail de la mosquée qui nous abrita

la première fois.

Au moment de descendre de cheval, un cavalier arrive

an galop le long de la rive droite. Il est bientôt près de

nous, salue respectueusement, et il nous explique dans

un langage fort embrouillé, émaillé d'un peu de russe, que

« des toura (seigneurs) sont à Farab, qu'un gouspan

(mouton) a été coupé » (il fait le geste d'enfoncer un cou

teau dans sa gorge), et que l'on nous invite à venir en

manger. Quoique nous soyons bien fatigués, nous enfour

chons nos bêtes et suivons le gros Ousbeg qui vient de

nous apporter l'invitation au « tamacha » (fête).

A Farab, nous trouvons en effet le chef du district dont

nous avons fait connaissance àPendjekent. Il souffre dela

fièvre et compte que l'air des montagnes contribuera à le

guérir. Il nous annonce l'arrivée prochaine, dans la soirée

peut-être, de deux ingénieurs russes qui sont en ce mo

ment à Kenti, où ils étudient la couche de houille dont

nous avons constaté l'existence en passant.

Les feux sont allumés, quand ces messieurs paraissent

avec leur escorte de Cosaques et de djiguites, mais sans leurs

bagages, qui n'arriveront que le lendemain. Un de leurs

chevaux de bât, qui était chargé malheureusement d'une

partie de leurs instruments, est tombé dans le Zérafchane.

Ils possèdent une pharmacie mieux garnie que la nôtre

et nous donnent quelques onguents que nous appliquons

sur le dos de nos chevaux écorchés par le frottement de
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la selle durant un mois du montées et de descentes conti

nuelles.

Notre djiguite Klitch souffre d'un commencement de

conjonctivite causé par le froid et la blancheur de la neige,

et il réclame un médecin. Nous lui ordonnons de se laver

avec de Vaqua simplex, le plus souvent possible.

Parmi les djiguites des ingénieurs se trouve un grand

garçon, né dans le district de Kourama. Il est allé de

Tachkent à Paris conduire des chevaux du pays à l'Exposi

tion universelle de 1878. Paris lui a laissé une idée de gran

deur, de splendeur surnaturelle, et il en parle chaque fois

qu'il trouve à qui s'adresser. Les indigènes se délectent

aux récits des merveilles des pays lointains. Aussi, jusqu'à

une heure avancée, il y a un cercle de nombreux auditeurs

autour du djiguite, et nos hommes l'écoutent avidement.

Ils sont curieux de connaître par la bouche d'un congé

nère la patrie de leurs maîtres, les Faranguis.

Il parle avec emphase de la variété et de la richesse

des produits, des machines accumulées dans le palais du

Champ de Mars, des costumes curieux des femmes et des

hommes de tous pays ; mais ce qui l'a surpris, c'est la

grandeur de ce bâtiment, de cette « kibitka» qui contenait

les choses rapportées de tous les coins de la terre. Une ki-

bitka qui a deux tach de tour, seize verstes, et de cela il

en est sûr, ayant chevauché lui-même plusieurs fois tout au

tour, et il répétait « deux tach, deux tach » . Les auditeurs,

bouche béante, hochent la tête, faisant claquer leur lan

gue. Son maître l'a conduit à l'Hippodrome, une maison en

fer; dans les grandes boutiques où des milliers de gens

trafiquent dans une même chambre. Une chose très-cu

rieuse aussi, ce sont des maisons où sont représentés

les hommes de la terre. Il en est même qu'on fait sécher

6.
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après leur mort et qu'on conserve, n J'ai vu tout cela,

dit-il, et bien d'autres choses. » Et les claquements de

langue de l'auditoire reprennent de plus belle. Le con

teur est au milieu des curieux, tous éclairés par la flamme

du foyer. Le Kan-Tag est en face de nous, et les langues

de feu de la montagne qui brûle, apparaissent plus bril

lantes dans l'obscurité de la nuit, et donnent l'illusion

d'un volcan au cratère mal éteint. Cela fait très-bien.

De Farab, on descend près du Yagnaou, qui coule avec

une vitesse de 9 kilomètres à l'heure, puis on le quitte à

l'endroit où il heurte les eaus; de l'Iskander-Darya, et les

rejette près de la rive gauche du Fan. Car le Yagnaou s'ap

pelle Fàn jusqu'au Zérafchane.

L'Iskander-Darya, ou fleuve d'Alexandre, traverse une

vallée qui semble très-large, comparée à celle d'en face.

Les chevaux vont d'un bon pas, à travers un bocage de

pommiers sauvages, de genévriers et de saules. On est

heureux de trouver del'ombrepar une chaleur qui semble

écrasante après la fraîcheur de là-haut. Pourtant le ther

momètre ne marque que 31° R. ausoleil. Un mois aupa

ravant, c'eût été une température fort agréable; mais nous

étions alors accoutumés à la chaleur torride de la plaine.

On passe sur la rive droite de l'Iskander-Darya, et la

vallée se rétrécit subitement; on souffle sur un sentier

caillouteux, escarpé ; puis à la descente c'est dela verdure

et le miroir tranquille du lac d'Alexandre avec des bou

quets d'arbres, une prairie et des blocs de pierre au pre

mier plan. Un petit bois verdoie à l'extrémité ouest; une

bonne place pour bivouaquer. L'eau s'enfonce à droite et

à gauche dans les encoignures que font des chaînons par-

rallèles, s'abaissant tout autour du lac ; des touffes d'ar

brisseaux sortent des éboulis accumulés à mi-côte; le bas
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des pentes est dénudé. Ces sommets lointains et couverts

de neige, ces découpures nombreuses, cette végétation rela

tivement luxuriante, font penser à une copie très- mauvaise,

très-incomplète du lac des Quatrê-Cantons.

Un étroit sentier se glisse au bord de l'eau ; on le suit

pour contourner le côténord. Au-dessus de nos têtes, nous

apercevons comme deux rayures creusées dans l'épaisseur

des contre-forts, à distance l'une de l'autre, et parallèle

ment à la nappe d'eau. Ce sont les traces anciennes d'un

niveau plus élevé de l'Iskander-Koul, qui deviendrait avec

le temps le réservoir d'un volume d'eau de moins en moins

considérable. La conséquence immédiate de cet amoindris

sement est la diminution proportionnelle de la surface de

terre irriguée et cultivée dans la vallée du Zérafchane.

Les oiseaux aquatiques sont rares; j'aperçois une ou

deux couvées de canards qui fuient alignés en coin, une

cigogne noire disparaissant dans les arbres, où gazouillent

quelques petits oiseaux; quant aux inévitables corbeaux,

ils croassent dans les airs.

Nous bivouaquons sous un abri de branchages suppor

tant des pièces de feutre, sur le tapis vert d'un pré où

chevaux et ânes se vautrent gaiement. Les flaques d'eau

luisent sous les saules touffus des bocages. Voilà un re

coin paradisiaque, sans compter qu'on a le combustible à

profusion et pas le moindre vent.

La nuit monte ; une brise légère nous apporte des nuées

de toutes petites bêtes très-sveltes, admirablement faites,

quoique imperceptibles, mais armées d'un dard aussi long

que leur abdomen, et qui nous piquent, nous harcèlent, et

nous obligent à nous placer entre deux feux. Ces moustiques

importuns se jettent sur nos chevaux et les éveillent ; ils se

lèvent, s'ébrouent, se roulent, lançant des ruades, donnant
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les signes de l'énervement. Notre chien hurle de douleur,

nous l'enveloppons dans une couverture. On jette sur les

feux des morceaux de bois, dans l'espoir que la fumée

nous protégera contre l'ennemi. Chacun se cache sous son

manteau et finit par s'endormir, malgré la chaleur insup

portable de cette rôtissoire improvisée. De deux maux on

choisit le moindre.

Le matin, nous nous levons avec le soleil, et comme les

glaces de Venise ne font point partie de notre voyage,

chacun dit à son voisin : Qu'ai-je donc sur le front? sur le

nez ? près des lèvres ? Chaque figure est un masque exces

sivement comique : l'un a le nez énorme; un autre, des lè

vres de nègre, ou sur le front des bosses à faire réfléchir

un phrénologue ; quant à moi, je ne puis ouvrirqu'un œil,

et l'une de mes mains a la boursouflure informe d'un gant

de boxe. Que faire ? rire, et c'est ce que nous faisons tous.

Nous partons pour la passe de Mourat, en suivant le

Saratag-Darya qui se déverse dans le lac d'Alexandre.

Notre direction est sud-ouest. Aux abords du lac, la vallée

est assez large pour qu'on y ait établi deux petits villages.

Personne ne les habite en cette saison. Plus loin, quelques

parcelles de terre sont cultivées ; on tourne brusquement

sur le nord, et la montée commence à être plus difficile;

mais on va à côté des torrents bordés de saules, de gené

vriers. Un habitant de Saratag nous sert de guide : un gail

lard solide, marcheur admirable, à la jambe fine près de

la cheville, au mollet rond bien dessiné, quoique un peu

haut, — une jambe de contrebandier aragonais.

Après avoir parcouru les deux tiers du chemin, à

10,000 pieds environ, l'affluent du Saratag reçoit un autre

torrent venant précisément d'un petit lac situé au pied de la

passe de Moura et coulant au bas du versant gauebe d'un
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chaînon qui fait coin dans cette haute vallée. Il y a de

l'herbe partout. On chemine assez facilement. Klitch

souffre des yeux, et ne cesse de pousser des soupirs entre

mêlés d' « Allah! » de « Mahomet! »

Nous joignons trois ou quatre cavaliers qui s'en vont

dans le Hissai- vendre des khalats et des étoffes. Quand

ils auront vendu leur pacotille, ils achèteront des mou

tons qu'ils revendront à Samarcande. Klitch reconnaît l'un

d'eux, et se lamente. Puis la végétation disparaît sur les

pentes ; les derniers genévriers se trouvent au-dessous de

nous, et sont étalés en rosaces sous la pression constante

du vent. L'herbe tapisse le thalweg criblé de trous innom

brables de sougours qui se plaisent dans le voisinage des

neiges, où l'homme ne les importune point.

A environ 400 mètres du lac, Klitch s'arrête, se couche

sur une pierre, gémit, invoque tous les personnages in

fluents de l'Islam; il offre le spectacle de la prostration la

plus complète. Environné de neige, caché sous son manteau

noir, les bras étendus, avec son cheval couleur isabelle à

côté de lui, vu à distance, notre djiguite représente un in

fortuné accablé par le destin. Les accessoires du tableau

sont le torrent pavé de larges dalles, les sougours qui

crient en nous regardant, un aigle qui tournoie tranquil

lement. Les crêtes environnantes couvertes de neige, co

lorées par le soleil, forment le cadre grandiose à un petit

homme dont les paupières suppurent.

J'abandonne Klitch et marche derrière le guide qui ta

lonne de son bâton et se retourne fréquemment, indiquant

du doigt la direction que je dois suivre.

Voici le lac, où sont superposés les glaçons que la neige

couvre sur les bords; l'eau s'échappe à l'extrémité nord.

Au dire de notre guide, ce réservoir de quatre à cinq cents
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mètres de circonférence contient toujours de la glace. Il

est vrai qu'il est situé à près de quatorze mille pieds d'al

titude. A gauche, c'est-à-dire à l'est, le chemin grimpe jus

qu'au sommet de la passe.

Le soir, par un beau clair de lune, nous rejoignons les

àniers qui attendent près du Saratag-Darya. Cette rivière

coule devant nous, et j'observe que la rapidité de l'eau qui

frotte les rives est moitié moindre que celle de l'eau cou

lant au milieu. Les genévriers de belle taille sont nom

breux dans cette région. On nous affirme que de l'autre

côté de la passe de Doukdane que nous franchirons de

main, il existe une forêt très-grande dans l'endroit appelé

Artcba-Maïdan.

Avant d'apercevoirla passe de Doukdane, on se hisse d'a

bord au sommet d'une première plate-forme, où des pâtres

gardent des troupeaux de moutons. Ils appartiennent à un

marchand de Pendjekent, une connaissance de Klitch qui

revient du Hissar; chemin faisant, cet Ousbeg a trouvé des

cornes de kik 1 qu'il nous offre.

Puis on descend rapidement dans une gorge, on dirait

qu'on n'en pourra point sortir. Des montagnes blanches se

dressent sur les côtés, en face ; dans le bas, c'est le sentier

rocailleux qui monte, disparaît dans la neige, et, en tra

vers de l'horizon, une pyramide blanche, tronquée ausom -

met, jetée au beau milieu de la route, ainsi qu'un obstacle

infranchissable.

La grêle tombe, ensuite la pluie ; le vent souffle de

l'ouest et nous glace ; les chevaux trébuchent, enfoncent

dans la neige jusqu'au poitrail. A notre gauche, il y a un

ravin qu'ils regardent de côté ; la peur du vide les fait se

1 Chèvre sauvage (en turc).

i
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cramponner, et malgré leur éreintement, chaque fois

qu'ils s'abattent, ils se relèvent vite, avec des efforts déses

pérés. Ils sentent bien que l'on ne s'arrêterait point sur la

pente à pic qu'ils longent.

A la vérité, la couche épaisse de neige amortirait les

chocs durant la dégringolade ; mais il ne serait point facile

de remonter.

Klitch marche immédiatement devant moi-même, car

je ferme la marche, et jel'entends lancer des imprécations,

se lamenter comme si sa dernière heure avait sonné. Aussi

je ne lui vois point lever la tête, ni admirer la sauvage

magnificence du paysage, et les firngletcher qui sont à

notre gauche l'intéressent fort peu.

Au sommet de la passe, le thermomètre descend à 3 de

grés, malgré le soleil. Le vent hurle, les chevaux lui

présentent immédiatement la croupe, sans être sollicités de

la bride; Klitch ne s'arrête point : « Moi mourir ici, dit-il;

si je reste ici, pars, maître, pars. » Le fait est qu'il faut

avoir une fière envie de noter la température, pour s'ar

rêter, couvert de sueur, dans un courant d'air aussi colossal.

On descend par la ligne de faîte d'une traînée de rochers

partageant la vallée, comme le ferait un môle; le vent a

déblayé le sentier, rejetant la neige à droite et à gauche.

Voilà encore des glaciers. De temps à autre, une avalanche

se précipite. La neige coule comme de l'eau, et quand un

obstacle l'arrête un instant, elle rebondit en cascades formi

dables, et des flocons blancs qui pèsent des milliers de kilo

grammes s'écacbent avec le bruit de la foudre. Durant deux

ou trois minutes, c'est un roulement de tonnerre continu,

entrecoupé de salves retentissantes, puis un grondement

sourd d'orage s'éloignant qui marque la fin de l'avalanche.

Alors, on entend les cris d'effroi de tous les oiseaux ni
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chés dans les crevasses, que le fracas arrache à leur tor

peur et terrifie. Ils voltigent effarés, se rassemblent et

fuient ; les aigles eux-mêmes s'élèvent à grands coups

d'ailes, tandis que les passereaux se bousculent, se serrent

l'un contre l'autre, et leur nuée s'en va d'un vol inégal,

avec les saccades d'un lambeau d'étoffe secoué par le vent

qui l'emporte.

u Ils ont peur» , dit Klitcb, qui se sent plus à l'aise, main

tenant que son cheval sait où poser le pied. Il y a de quoi.

Les genévriers deviennent moins rares, et l'on traverse

comme un bois durant quelques minutes ; c'est la forêt

d'Artchamaïdan. Beaucoup d'arbres sont coupés par le

milieu, un grand nombre paraissent avoir été brûlés, et

les troncs creux sont noircis par la fumée.

Je questionne le vieil Abdourrhaïm, qui sait exactement

les « causes des choses » , et qui a réponse à tout :

« Pourquoi les artchas 1 sont-ils brûlés à l'intérieur?

Est-ce que les montagnards y mettent le feu?

—,-Non, non, les artchas s'enflamment d'eux-mêmes.

— Oh ! oh ! Abdourrhaïm, en es-tu sûr?

— Par Allah! chacun sait que dans ce pays, quand

l'artcha a atteint l'âge de mille ans, il flambe sans que per

sonne s'en mêle. Telle est la volonté d'Allah. »

Il est probable qu'autrefois, cette région du Kohistan

était boisée, mais les pentes ne tarderont pas à être dénu

dées : on abat chaque jour les plus beaux arbres, et jamais

on ne parviendra à faire comprendre aux indigènes quel

tort ils se font à eux-mêmes en anéantissant toute végéta

tion propre à régler le débit des eaux.

Avant le coucher du soleil, nous traversons un torrent

- 1 Genévriers.
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qui s'appelle tout naturellement Arlchamaïdan-Darya, c'est-

à-dire rivière d'Artchamaïdan. Il roule impétueusement

des eaux blanchâtres et troubles dans un large lit. Un

glacier lui donne naissance. Nous voyons distinctement les

moraines en face de nous.

Quelques montagnards accourent à notre rencontre ; ili

paraissent misérables, ne possèdent qu'un maigrebétail.

Ils nous vendent une chèvre au prix de deux lianes. Notre

bivouac est installé près d'un quartier de roche qui nous

garantira cette nuit du vent froid soufflant des glaciers.

Nous avons bon feu, et le paysage nous en semble plus

beau. La lune blanchit les sommets ; on entend la houle

des arbres, le bruissement ininterrompu de la rivière.

Très-poétique.

A la lueur dela flamme, je panse comme d'habitude les

yeux de Klitch, qui trouve qu'on n'est pas mal à Artchamaï-

dan. Je lui annonce sa complète guérison avant huit jours ;

car il est très-préoccupé de savoir s'il pourra rentrer à Sa-

raarcande sans bandeau. Il ne voudrait point apparaître à

sa femme avec une mine piteuse. Que diraient les amis

qui vont accourir chez lui, dès son retour, en le voyant dans

cet état! Je le rassure par une affirmation catégorique.

« Maître, dit-il, quel grand médecin tu es ! » Un grand

médecin, en effet.

Par l'Arlchamaïdan-Darya, nous descendons jusqu'au

Vorou, son affluent, et nous le remontons. Voici des champs

cultivés, des arbres ombrageant le torrent où des plon

geons noirs se baignent. Bonne récolte d'insectes sur les

plantes en fleur.

On se reposera au village de Vorou; toute la troupe

est harassée. La température est plus douce, dans ce val

lon bien abrité. Une volée de pigeons blancs habite la

1
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mosquée où nous logeons. Les roucoulements de ces char

mants oiseaux charment d'abord, mais leurs indiscrétions

ne tardent pas à finir par devenir insupportables. A chaque

instant, nous sommes interrompus dans notre travail par

la chute de certaines superfluités que ces bêtes prodi

guent. Nous nous réfugions à l'intérieur.

Le village est à peu près désert. Un brave homme nous

procure un mouton qu'on abat vite. Tant de fatigues valent

bien un festin, et la marmite immense de la mosquée sert

à la cuisine d'un palao copieux. Nos serviteurs et les ha

bitants de Vorou qui nous accompagneront le lende

main mangent une quantité invraisemblable de viande et

de riz.

Les montagnards sont rarement à pareille fête, et Klitch

m'affirme, et Abdourrhaïm dit comme lui, que la perspec

tive de célébrer un mariage en mangeant du mouton

suffit à décider un indigène pauvre à se défaire de sa

fille.

Un de nos chevaux a le dos tellement écorché, qu'il est

impossible de s'en servir; on lui cherche un remplaçant,

ce qui n'est point facile. Sur le soir seulement, on amène

une jument. Abdourrhaïm la monte et me passe son che

val. Ainsi le veulent les convenances. Ici, on laisse les ju

ments aux femmes ; un homme qui se respecte n'en fait

point usage.

De Vorou, nous gagnons le faîte d'un chaînon, le der

nier qui barre le chemin avant d'arriver aux extrêmes

contre-forts ouest de la chaîne de montagnes. On louvoie au

travers, en descendant dans la direction de Samarcande.

A quelques kilomètres du village, une population misé

rable vit sous des abris de branchages. Des vaches, des

chèvres en petit nombre, composent toute leur fortune. Ils
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viennent tendre la main et demandent une aumône. L'un

d'eux, très-chétif, supplie qu'on lui donne du thé. Il souffre

d'une maladie de la glotte.

On monte, les genévriers disparaissent peu à peu. Le

sommet de la passe est libre de neige, arrondi en tertre,

couvert de mauvaises herbes.

Derrière nous se déroule le profil dentelé de la chaîne du

Hissar, avec des pointes inégales, quelquefois tronquées,

rognées horizontalement à l'extrémité et figurant alors, sous

la neige, des tables cachées par une nappe blanche trop

longue dont les pans se perdent dans les gorges. A notre

droite, nous reconnaissons la passe de Doukdane mar

quée par cette teinte sombre des profonds abaissements

du sol. En se retournant, on sent un grand vide au delà

des soulèvements de plus en plus faibles du terrain ; cette

brume grise dérobe à nos yeux un horizon lointain ; qu'une

rafale de vent déchire le voile de vapeur ou l'emporte, et la

plaine du Zérafchane nous apparaîtra.

L'ennui naquit, dit-on, de l'uniformité, et nous sommes

aises de quitter le Kohistan et de revoir la steppe unie. La

passe de Vorou peut avoir 11,000 à 12,000 pieds d'alti

tude. Mous allons dorénavant beaucoup plus descendre que

monter.

Le sentier paraît un fil se déroulant capricieusement sur

les flancs des contre-forts ; cependant il est large, comparé

à ceux du Yagnaou. Les gorges sont aussi moins étroites.

Il est midi, il fait chaud; voilà un rocher sur le chemin

s'élargissant en plate-forme. La place est belle pour dé

jeuner. Il y a trace d'un foyer; nous essayons vainement

d'allumer du feu. La provision d'allumettes est sur les

ânes; celles que nous avons ne valent rien, et notre ama

dou a été mouillé. Pas moyen de faire bouillir du thé. Fort
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heureusement, voici en dessus de nous, en face, des pâtres

accroupis au milieu de chèvres à très-longs poils. On les

hèle ; un de nos guides s'en mêle, lui demande du feu. Ils

hésitent un instant, paraissent tenir conseil, puis des

cendent vers nous, mais sans hâte. Leurs chiens les suivent

sur les talons.

Ils arrivent, saluent, et tout de suite, sans plus de dis

cours, l'un d'eux s'agenouille, tire du sachet suspendu à son

côté la moelle séchée d'ombellifères tenant lieu d'amadou ;

il choisit parmi les charbons qui gisent devant lui celui qui

paraît le plus facilement inflammable. Il bat le briquet,

allume sa moelle, la pose sur le charbon, dans la main, et

souffle. La braise est incandescente, il la couvre de brin

dilles assemblées par son compagnon, et, toujours souf

flant, il prépare un excellent feu en quelques minutes.

Klitch leur offre une tasse de thé, mais pas de sucre.

« Donne-leur un peu de sucre, dis-je.

— Il ne faut pas, répondit Klitch, qui vient de quitter

l'endroit où il gémissait à l'ombre, près de notre chien.

— Et pourquoi donc? Sans eux tu n'aurais pas eu du

feu, et tu n'étancherais pas ta soif.

— Il ne faut pas. Regarde le guide; il a trop mangé

hier, et aujourd'hui il ne peut plus marcher. Vois-tu, il

ne faut pas trop bien traiter les croyants. Juge d'après le

guide. «

Le fait est que depuis Vorou, le montreur de chemin

qui nous accompagne s'arrête fréquemment et ne ren

contre pas un torrent sans s'étendre à plat ventre et boire

gloutonnement; il parait accablé et mange d'une dent dé

daigneuse. Il est probable qu'il souffre d'une indigestion

de palao; la veille, il a été invité à l'écuelle de Klitch, et

l'occasion étant très-belle, il en a profité.
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Et Klitch, qui aime à morigéner les autres, lui fait des

reproches, et il ajoute d'un ton sentencieux:

« Garde-toi de bien traiter les croyants, maître, ne leur

donne point trop à manger; car ils ne voudraient plus tra

vailler. Une fois leur estomac rempli, ils veulent rester en

place et ne pas bouger non plus qu'un sac plein jusqu'aux

bords. Ils sont comme les tazis1 et les chevaux turcomans,

qui ne peuvent courir quand ils ont trop mangé. »

Nous arrivons ensuite dans une gorge où des huttes de

branchages d'une forme conique sont éparses au milieu des

genévriers. Cela s'appelle Mazarif.

Autrefois, les habitants de ce village n'étaient pas ré

duits à la profonde misère où ils croupissent maintenant.

Ils se faisaient un joli revenu en abattant les artchas qu'ils

transportaient équarris dans les bazars voisins. Mais de

puis deux ans, l'administration russe, voulant arrêter les

progrès du déboisement, a défendu la vente du bois vert.

L'intention qui a dicté cette mesure est bonne à première

vue, mais le but n'a pas été atteint. Cependant les indi

gènes se conforment exactement à l'ordre qui a été donné

et rie débitent que du bois mort. Ils usent de la super

cherie suivante : ils allument des feux au-dessous des ar

bres qui se vendront en solives et à l'intérieur de ceux qui

ne peuvent servir que de bois de chauffage. Il va sans

dire que le bois cesse d'être vert. Ils les abattent, en

chargent des ânes et vont tranquillement l'offrir aux

clients, sans crainte d'être inquiétés par les agents du gou

verneur.

A Mazarif, beaucoup de genévriers sont noircis parla

flamme. Comme à Artchamaïdan, je questionne les an-

1 Lévriers.
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ciens du village, et ils me répondent sans broncher « que

le bois brûle sans qu'on y mette le feu » .

« A quelle époque?

— En été, quand il est sec. »

Or, l'été est la saison où ils pratiquent leur petite in

dustrie dans cette région boisée. En hiver, ils descendent

s'enterrer dans leurs masures, au fond de la vallée.

Le chemin est désormais plus facile, la pente est presque

douce. « Encore cette montée devant nous, dit Abdour-

rhaïm, et nous apercevrons les abricotiers de Chink. 11 y

en a beaucoup dans ce village, et ils portent d'excellents

fruits.

— Tu connais donc Chink?

— Ha ha... »

Mais des cris retentissent derrière nous. Un homme pen

ché sur un sentier parallèle à la route que nous suivons

appelle du bras, puis faisant de ses mains un porte-voix :

« Un âne est tombé ! »

Le vieux djiguite lâche une bordée d'imprécations et

lance son cheval au galop. Pourvu que ce ne soit point l'àne

qui porte le coffre contenant nos notes et les collections

de plantes et d'insectes.

Me voici sur le théâtre de l'accident. Dans une petite

gorge, à une quinzaine de mètres au-dessous de nous,

trois montagnards, y compris Djoura-Bey, soutiennent l'àne

que des broussailles ont arrêté dans sa chute. Deux

hommes sont dans le haut qui tirent une corde passée au

cou du pauvre animal. 11 laisse pendre ses longues oreilles

et garde l'immobilité d'un cadavre. Sous prétexte de le

haler, on l'étrangle tout simplement. Le meurtre serait

déjà consommé, si les exécuteurs avaient trouvé un point

d'appui convenable sur le sentier. Je fais détacher la corde,
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et le pauvre animal respire, s'agite; on l'attache par le

milieu du corps, puis on le hisse lentement. Arrivé sur la

terre à peu près ferme, bien que sanglant, il se dresse vi

vement sur ses pieds, agite la queue, secoue les oreilles

et donne encore d'autres marques de contentement. On lui

ajuste son bât, et nous sommes bientôt au milieu des ver

gers de Cbink.

Ce village est situé dans une vallée bien abritée et

chaude, où les tertres de terre cultivée sont nombreux.

Nous sommes descendus à 4,500 pieds.

La population est de langue tadjique, en général d'une

belle venue. Quelques individus ont une taille élevée, et

tous ceux que nous voyons ont une mine respirant la santé.

Il est vrai que nous avons eu affaire avec les plus riches

d'entre les habitants.

A la sortie de Chink, d'où nous nous éloignons d'un

bon pas par un chemin, pour la première fois, sans pierres

et plat, la vallée a l'aspect de la steppe.

Nous revoyons le iantag et l'armoise. Puis nous faisons

un coude dans la direction de Magiane, et les mamelons

de terre s'arrondissent, séparés par de petits vallons

où les laboureurs sont occupés à recueillir de riches

moissons. Cela rappelle certaines campagnes du sud de

l'Italie et de l'Espagne. Des bœufs attachés quatre par

quatre battent le blé en tournant lentement; un homme

les suit qui les excite nonchalamment du geste. En Cas-

tille, les mules battent sur l'aire en plein vent, et les pay

sans les fouettent en criant afin d'en avoir plus tôt fini. Ici,

il importe peu que la besogne se fasse vite, chacun a du

temps à revendre, personne ne se doute que « le temps

est de l'argent » .

On dépasse Magiane et sa grande forteresse abandonnée,
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dont les murs crénelés, vus d'en bas, avaient un air ter

rible. Nous bivouaquons dans un jardin, près d'un ré

servoir d'eau, côte à côte avec la famille de l'aksakal de

Magiane, sous un magnifique orme (sada karagatch), ar

rondi comme une tête en vadrouille, formant toit au-

dessus de nous.

En été, l'aksakal vit à l'air en cette place. Il est riche,

paraît-il. Deux de ses neveux grelottent de la fièvre ; ils

nous demandent un médicament, « un peu de poudre

blanche » .

C'est la première fois que nous voyons un fiévreux de

puis Pendjekent : un signe que l'on sort des montagnes, où

l'on est pauvre généralement, mais où l'air est pur.

Jusqu'à Farab, nous sommes dans les champs cultivés.

De tous côtés, on aperçoit des moissonneurs à peine vêtus.

La chaleur est accablante. Décidément, la plaine est à

côté.

Le lendemain, 14 juillet, nous allons coucher à Our-

gout, où finit cette seconde partie du voyage. Le 15, nous

sommes à Samarcande.



V

LA VALLEE DU TCIIOTKAL.

Retour à Tachkent. — L'n compatriote. — La moisson défendue

contre les oiseaux. — Un » bouchon » . — Khodjakent, un ana

chorète. — Une femme changée en pierre. —'Charité chrétienne.

— Au Karakiz : chasse à la chèvre sauvage; désolation. — Avan

tages de la lecture. — Comment on passe une rivière. — Réjouis

sances à propos de la rupture du jeûne : les œufs de Pâques,

coutumes européennes à Pskême. — Iran contre Touran. — .Le

feu. — Kara-Kirghiz. — Le Clos-Vougeot du koumis. —

Politesse kirghiz. — Le moulin des puces. — Scènes d'aoul. —

Vie d'un Kirghiz. — Un artiste.

Notre hôte, le général Karalkoff, nous engage vivement

à gagner Tachkent et à remonter le Tchirtchik, un affluent

du Syr qu'on appelle Tchotkal , aux approches de sa

source.

Le général a visité autrefois la partie sud-ouest de cette

vallée. Il est certain qu'à la tête de l'Anaoulgane nous

trouverons des glaciers, quelques-uns de nos arbres frui

tiers à l'état sauvage dans les gorges adjacentes, et, si nous

arrivons à temps, nous pourrons augmenter nos collec

tions de plantes et d'insectes d'échantillonsnouveaux. Sans

compter que durant la route, la population mêlée de ces

montagnes fournira matière à des observations ethnogra

phiques intéressantes. Il serait bon, selon lui, de des

cendre par le Ferghanah dans les environs de Kachan, où,

7.
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d'après le dire des indigènes, existeraient des forêts de

pins. En somme, le Tchotkal n'a pas été exploré non plus

que cette fraction extrême dn Tian-Chan qui marque la

frontière nord de l'ancien khanat de Ferghanah.

Malgré notre peu de ressources, malgré la longue route

qu'il nous restera à parcourir de Tachkent à la Caspienne,

où nous voulons aboutir par le Bokhara et le Chiva, nous

décidons de suivre les conseils du général Karalkoff. Nous

ne pouvions, du reste, être renseignés par une personne

plus compétente en la matière.

Deux jours après notre arrivée à Samarcande, Abdour-

rhaïm retourne à Pendjekent, Klitch rentre auprès des

siens ; quant à Djoura-Bey, il veut rester avec nous et vi

siter Tachkent.

Il passe son temps à flâner dans la ville et à soigner ses

ânes, qui ont donné la preuve de la solidité de leurs

jambes dans le Kohistan, et qui nous serviront encore

dans le Tchirtchik.

Une après-midi que nous étions occupés à mettre de

l'ordre dans nos collections, un grand gaillard se présente,

salue et dit simplement : « Me voilà. » C'est un garçon

que nous avons rencontré à Ourmitane et prié de venir

nous rejoindre à Samarcande, dès qu'il apprendrait notre

retour. Il sait faire la cuisine, comprend le russe, ayant

été élevé par un interprèteà Pendjekent ; il parle, enoutre,

les dialectes turcs et persans, son père étant un Ousbeg qui

a dû se réfugier en pays tadjique. Nous e prenons à notre

service. C'est lui qui conduira sur une araba nos bagages

jusqu'à Tachkent ; Djoura-Bey fera route en sa compagnie

avec ses ânes. Rachmed, tel est le nom de notre nouveau

serviteur, pense faire en huit jours les 280 verstes qu'on

compte depuis Samarcande,
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Nous nous servirons des chevaux des stations postales

échelonnées du Zérafchane au Syr-Darya par les soins de

l'administration russe.

A Tachkent, nous trouvons un compatriote, M. H...,

un officier d'artillerie, qui est venu visiter le Turkestan

russe. Il arrive du Kouldja et du Sémiretché, où il a passé

une partie de son congé. Il ira à Samarcande et retournera

promptement en France, car il dispose de fort peu de

temps. Nous lui devons plus d'une bonne soirée. Nous

étions bien aises d'entendre parler « du pays » par quel

qu'un qui l'avait quitté depuis peu. L'amour de la patrie,

le chauvinisme, comme on dit, qui perd de sa force lors

qu'on ne dépasse point la frontière, reparaît avec une cer

taine vivacité dès qu'on habite les pays étrangers. Ce n'est

pas impunément que l'on reçoit une éducation nationale,

qu'on respire l'air des bords de la Seine.

Nos préparatifs sont terminés, nos collections expédiées

à Paris, nous avonspris le repos nécessaire, un guide a été

engagé, toutestprêt pour le départ. Malheureusement, un

accès de fièvre très-fort me retient au lit pendant quatre

jours. Aussitôt que je puis me lever, nous partons. Car je

suis persuadé que, grâce à l'air pur de la montagne, je re

prendrai des forces et verrai mon pouls redevenir régulier,

et les frissons cesser incontinent.

Le 16 août, après avoir serré une dernière fois la main

au lieutenant H..., nous enfourchons nos bêtes et quittons

Tachkent, par une route poussiéreuse.

A la sortie de la ville, sur les deux rives du Salar, un

bras du Tchirtchik que nous longeons, on aperçoit la po

pulation qui se livre aux travaux de la moisson par une

chaleur humide et accablante. On bat le blé avec des bœufs.

Le coton s'ouvre et commence à montrer sa ouate, le mil
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let est en butte aux attaques de passereaux innombrables.

Sur des piédestaux de terre hauts de trois ou quatre mètres,

émergeant au-dessus des épis, sont perchés des vieillards,

des enfants, des femmes. Leur unique occupation est de

pousser des cris, battre des mains, lancer les mottes amas

sées à portée du bras, afin de mettre en fuite la nuée des

oisillons voraces. On les voit voleter, s'abattre, becqueter

précipitamment, puis se sauver dans les champs voisins,

d'où on les chassera bientôt.

La plupart des villages que la route traverse sont ha

bités par des Tadjiques et des Kirghiz. Ces derniers occupe

raient le pays depuis une époque relativement peu éloignée

et seraient moins riches. Leurs yourtes sont nombreuses

dans les prairies que le Salar arrose.

A Niazbek, nous faisons balte dans un caravansérail

appartenant à un Kirghiz très-affable. Il a dans sa cour

une yourte dressée qu'il met à notre disposition. Il est

maître d'un bétail nombreux et de plusieurs femmes. Le

soir, elles reviennent portant sur la banche les outres

pleines de lait. A la tombée de la nuit, voici que l'une des

jeunes épouses chante : la mélodie qu'elle module d'une

voix pure est charmante, et à l'écouter telle qu'elle nous

arrive sur l'aile de la brise du soir, j'oublie la fièvre qui

me fait grelotter sous ma peau de mouton.

Les rizières des environs sont inondées et ont l'aspect

de marécages.

A mi-route de Khodjakent, on rencontre « un bouchon

pour se rafraîchir » , comme disent nos paysans. Sous un

orme touffu, une natte d'osier couvrant le sol battu ; un

tas de melons ; des charbons sous la cendre ; deux ou trois

koumganes en cuivre pour le thé; un ruisselet d'eau cou

rante où l'on puise; un tchilim; telle est l'auberge. Les
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cavaliers qui passent ne manquent pas de faire une pause,

et après avoir salué ils demandent le tchilim, tirent deux

ou trois bouffées, laissent tomber un adieu du haut de leur

selle, puis s'en vont. La chaleur oblige souvent les voya

geurs à mettre pied à terre. Ils mangent alors un des ex

cellents melons du pays, boivent une tasse de thé, font la

sieste, fument, bavardent et poursuivent leur route. L'hô

telier se recouche à l'ombre jusqu'à ce qu'un client nouveau

le réveille en l'appelant, comme nous-mêmes venons de

le faire.

La vallée se resserre, des bouquets d'arbres verts s'éta-

gent devant nous sur les hauteurs, le paysage a une vive

ressemblance avec celui des environs de Pendjekent et

d'Ourgout; car, ici comme là-bas, c'est l'entrée des mon

tagnes.

Khodjakent, qui nous rappelle la Suisse, est bâti en

amphithéâtre sur la rive gauche. Un pont y mène, pitto-

resquement arc-bouté par le milieu sur un roc que le

Tchirtchik heurte en écumant, puis dépasse avec un re

doublement d'impétuosité.

Une pointe du roc perce le tablier du pont. Dans la

pierre, une niche profonde a été ménagée ; elle est occupée

par un mendiant, qui nous tend la main sans se déranger.

Agenouillé à côté d'une cruche ébréchée, devant une

écuelle de bois lui servant de sébile, avec son crâne dé

nudé, sa longue barbe, ses haillons d'une malpropreté

dénotant le mépris des biens matériels, il a tout l'air d'un

de ces anachorètes qu'on ne voit plus maintenant que dans

les tableaux des musées et qui, autrefois, fuyaient les

villes, vivant d'aumônes au bord d'un chemin, par amour

du Très-Haut.

Durant la saison des chaleurs étouffantes, les Russes
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habitant Tachkent, qui peuvent quitter leurs postes, ont

coutume de venir passer quelques jours à Khodjakent. Ils

goûtent le frais, respirent l'air pur chassant la fièvre, près

des fontaines qui sourdenl entre les racines de platanes

gigantesques. Un de ces géants, que la foudre, les siècles,

les hommes ont cassé par morceaux, n'a plus que le tronc,

mais un formidable tronc, semblable à un reste de tour

lézardée. Il est creux à l'intérieur, ou les indigènes se réu

nissent comme dans une salle et festoient les jours de

fête. Son diamètre est de neuf mètres environ; on marche

quarante-huit pas autour de sa base étayée par des racines

aussi grosses que des piliers.

A quelques verstes de Khodjakent, les Russes ont un

hôpital pour les malades dans le village de Tchimiane, un

sanitarium tel que les Anglais en ont dans les Indes, sur

les hauts plateaux. Les employés d'administration, les sol

dats convalescents et débilités par les fièvres y séjournent

jusqu'au rétablissement de leur santé.

En marchant droit sur le nord, on arrive à Koumsane,

un village aux champs bien cultivés sur les pentes des

montagnes. Les Tadjiks y dominent par le nombre. Après

avoir tourné vers l'est, jeté un coup d'œil sur le beau site

que font les villages étagés derrière nous, nous nous en

fonçons par une passe facile dans la vallée de Pskême.

Nous voyons des cultures de melons, des vignes, etc. Le

village de Sidjak est agréablement situé sur un torrent ;

celui de Bogouslane est riche, il domine Nanaï qui s'al

longe dans le bas, sur la rive droite du Pskcme. Toute

cette contrée est relativement boisée. De même que dans

le Kohistan, nous constatons ici que l'on brûle les arbres

sur pied. Les habitants que nous questionnons prétendent

également que les arbres s'enflamment d'eux-mêmes. Ils
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commencent par couper les branches, puis ils attaquent le

tronc, qui disparaît écaille par écaille.

D'après les indigènes de Nanaï, il y aurait quarante jours

de forte gelée pendant l'hiver. La neige couvre le sol pen

dant plus de quatre mois. Les communications alors inter

rompues avec le haut de la vallée n'existent plus qu'avec

Khodjakent etTachkent. Depuis quelques années, les pluies

seraient plus copieuses. La terre n'atteint pas un prix trop

élevé, le batman coûte de 12 à 18 francs; une vache se

paye de 30 à 135 francs; un mouton, de 18 à 24 francs;

un iine, de 24 à 42 francs.

Ce sont surtout les Kirghiz qui font le commerce du

bétail. Dans la bonne saison, ils descendent avec leurs

troupeaux qui broutent chemin faisant. Ils les conduisent

à Tachkent, où ils s'en défont rapidement et à un prix assez

élevé. Attendu qu'ils n'attachent aucune valeur au temps

passé à sj rendre au bazar éloigné où ils font, du reste,

d'autres achats, quand lesTadjiks sédentaires de N'anaïles

arrêtent, demandant à acheter quelques têtes de bétail, ils

ne se donnent pas même la peine de répondre et conti

nuent leur chemin. Il arrive alors que les gens de Nanaï

sont obligés fréquemment d'aller acheter à Tachkent les

bêtes qui leur sont indispensables.

C'est sans doute pour cette raison que nous avons mille

peines à nous procurer un âne dans ce village. Lorsque nos

hommes s'en furent en quête de l'aliboron, ils éprouvèrent

un refus de la part de tous ceux à qui ils s'adressèrent. On

leur répondit qu'il n'y avait point de bétail à Nanaï, que

les ânes étaient partis, qu'on n'en trouverait point, même en

en payant dix fois la valeur. Il fallut menacer, et, les me

naces n'y faisant rien, chercher dans les étables, prendre de

force l'animal, sauf à lepayer au-dessus de sa valeur réelle.
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Le village de Nanaï compte cent quatre-vingt-huit fa

milles : trente-deux sont kirghiz et vivent sous la yourte;

les deux plus riches ont seules dessaklis, qu'elles n'habitent

point du reste, mais où elles entassent leur fourrage, tandis

que leur tente est plantée entre les quatre murs de la cour.

A Bogoustane, on récolterait un peu de raisin qui ne mûrit

jamais bien, faute d'une chaleur suffisante.

Nous allons dans la direction du nord-nord-est, tantôt

au frais, à l'ombre des bouquets d'arbres traversés par

l'eau limpide des sources, tantôt au soleil brûlant, quand

il y a des coins de plaine dans la vallée, ou bien que les

rochers sont dénudés. On chevauche gaiement, car la

route est facile.

Un vieux brave homme borgne nous sert de guide jus

qu'au village de Pskême. Il nous fait passer sur la rive

droite de la rivière. Le sentier la suit presque exactement,

mais il s'enfonce à angle aigu dans les vallées nombreuses

que descendent les torrents, et la longueur de la route en

est d'autant plus considérable.

A deux heures environ de Nanaï, notre borgne étend la

main vers un amas de pierres, visible au-dessus des sentiers :

« La sainte femme de pierre, dit-il.

— La sainte femme de pierre !

— Oui, et voilà en face le grand miroir dans lequel elle

se regarde. Ne le vois-tu pas, au sommet de la montagne,

à ta droite, là-haut? »

Nous levons la tête, et remarquons une plaque de schiste

bien lisse, et qui doit briller en effet, à l'instar d'une glace,

lorsque, mouillée de l'eau des pluies, elle réfléchit la lu

mière du soleil.

« Sais-tu à quel propos cette femme a été changée en

pierre et pour quelle raison elle se mire?

\
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— J'ignore pour quelle raison elle se mire, mais chacun

sait que, dans le temps passé, il y a très-longtemps, Tach-

kent était peuplé exclusivement de Juifs. Or, cette femme

qui était une croyante vivait parmi eux, et ils ne lui témoi

gnaient point de respect, ils l'accablaient d'injures, la mal

traitaient. Elle pénétra dans ces montagnes, erra de longs

mois ; puis, lasse d'aller, elle s'arrêta à cette place. Une

existence vagabonde, loin des siens, lui était devenue in

supportable ; elle voulut en finir et pria Allah, le seul vrai,

de l'immobiliser dans ce recoin tranquille, et tout de suite

elle fut changée en pierre. »

La soirée est avancée, et l'àne qui porte le conteur est

harassé de fatigue. Il voudrait bien l'échanger contre un

autre plus frais. Voilà quelques masures avec des étables

contiguës. Il appelle, un homme sort.

« Frête-moi un àne jusqu'à Pskême, le mien est fati—-

gué, je te le laisserai et le reprendrai à mon refour. Par

Allah, je ne puis plus suivre les toura qui sont à cheval.

Quant à marcher, j'en suis incapable, étant trop vieux.

— Je n'ai point d'ànes, ils sont tous partis. Je regrette

bien de ne pouvoir aider un croyant. «

Durant la conversation, Rachmed s'est approché à la

dérobée de l'écurie : il a regardé par une lézarde, s'est

assuré que le borgne traite avec un menteur, et s'appro

chant de la porte, il l'ouvre en présence du propriétaire,

fait claquer sa langue, et, immédiatement, quatre beaux

ânes, s'imaginant qu'on va les conduire à la pâture, sortent,

et, plantés sur leurs quatre pattes, regardent, s'étirent.

Le menteur est confondu, il est accablé d'injures par

toute la troupe, et comme il craint que des injures on ne

passe aux coups de fouet, il laisse prendre le meilleur des

quatre par le vieux, qui rit dans sa barbe, et le remercie
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ironiquement. Ce qui prouve que tous les musulmans ne

pratiquent pas la charité chrétienne.

Décidément, l'skême est plus éloigné que nous ne pen

sions ; la nuit est noire, et nous chevauchons encore à

l'aventure, souvent au bord de l'abime qu'on devine. Les

chevaux qui le flairent s'en éloignent, et vont en posant le

pied avec précaution. Voici une lumière qui brille à

gauche. Serions-nous arrivés? Nous poussons des cris

d'appel, on répond, mais personne ne bouge. Nous appro

chons; des chèvres, des chevaux, qui barrent le chemin,

endormis sur le sol, se lèvent et caracolent dans l'obscu

rité comme des animaux apocalyptiques.

Près du feu qui nous attire, un jeune Kirghiz est assis

tranquillement, les jambes croisées; il regarde ébahi ces

gens qui l'entourent subitement. Il se lève, car il n'est

point trop rassuré. Notre première parole est pour lui

demander à manger.

11 nous conduit à son aoul qui est proche; ses frères

sortent de leurs yourtes, allument vite un feu et nous

offrent une bonne écuellée de lait aigre, y joignant du

pain cuit sur les charbons. L'écuelle est vidée rapidement,

et l'on repart derrière un des Kirghiz qui a enfourché un

cheval et nous montre le chemin. On se guide avec

l'oreille, d'après le bruit du trottinement devant soi.

Nous entrons dans Pskême au milieu de la nuit, et

bivouaquons dans la cour du chef, à l'extrémité du vil

lage.

La matinée du lendemain est employée à préparer les

provisions indispensables à notre excursion aux sources de

l'Anaoulgane. Les sacs sont bourrés de riz, de pain,

d'orge; un moukm entier est transformé en iahni.

Le guide pris à Pskême nous annonce que nous irons
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dormir à Oustara-Sang. Notre direction est nord-nord-est,

la route agréable; il y a des arbres, des champs cultivés.

Les ânes suivent presque les chevaux.

Voici deux hommes venant à nous d'un bon pas, malgré

le poids qui courbe leur dos. Chacun porte, en travers

des épaules, un long fusil à mèche terminé par la fourche

pour viser. Ils s'appuient sur un bâton. Ils sont déguenillés,

trapus, maigres, robustes. Ils s'assoient sur le revers du sen

tier sans quitter leurs charges, afin de nous laisser passage.

« Qu'emportez-vous là?

— Un ahou que nous avons tué.

— Où?

— Dans le Kara-Kiz.

— Depuis combien de temps êtes-vous partis?

— Depuis cinq jours. »

Ils ont dépecé l'ahou (chèvre sauvage), ils ont séparé la

tête du tronc, et l'ont jetée à cause de son poids; les

cornes étaient très-longues, « aussi longues que le bras » .

Ils ont enveloppé la viande dans la peau qui est d'un poil

roux, taillé des lanières et ficelé leur butin. L'animal a les

jambes fortes, assez courtes, le sabot large. Autant que

j'en puis juger, il atteignait la taille d'une petite vache.

Nous faisons aux chasseurs de belles promesses pour les

décider à venir nous joindre une fois qu'ils auront déposé

leur gibier à Pskême. Nous les engageons à chercher la

tête qu'ils ont abandonnée; s'ils nous la remettent, ils

seront payés, et dans le cas où ils nous accompagneraient

et parviendraient à tirer encore un ahou, ils peuvent être

sûrs de recevoir une grande récompense.

« Volontiers, dit l'un d'eux; demain nous serons près

de vous, mais il nous faut d'abord réparer nos chaussures

usées par les courses sur les cailloux; par Allah! vous
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pouvez compter sur nous. » Ils nous quittent après avoir

pris cet engagement. Le soir, nous dormons à la belle

étoile sur un plateau herbeux bordé d'arbustes.

De l'autre côté de la vallée, par-dessus Pskême, on voit

briller dans l'obscurité les feux des nomades; ils ne tar

dent pas à disparaître.

Nos hommes sont décidés à ne pas laisser éteindre les

nôtres : les chevaux, tournés vers l'ombre, regardent fixe

ment dans la même direction, les oreilles droites, ainsi

qu'ils font lorsqu'ils flairent un fauve. Or, il y a des tigres

dans cette région.

Un vieux guide nous recommande de tenir les armes

prêtes, il conseille de rassembler les bêtes et de les

entraver. Lui et ses compagnons s'accroupissent près du

feu, côte à côte; de temps à autre, ils jettent une poignée

de broussailles, et la flamme s'élance avec une pluie

d'étincelles. La lumière, qui leur donne du courage,

effraye les animaux sauvages. La nuit s'écoule sans alerte;

au réveil, on regarde du côté de Pskême, dans l'attente des

chasseurs rencontrés la veille. Réflexions faites, il est très-

probable qu'ils manqueront à leur parole : ils ont des

vivres pour quinze jours, et nul intérêt immédiat ne les

pousse à supporter de nouvelles fatigues.

La matinée est splendide, et cela met tout le monde en

gaieté, même les insectes, qui voltigent, s'enfoncent glou

tonnement dans les guimauves et se font prendre au beau

milieu du festin. Laroche Tarpéienne est près du Capitole.

Je m'en aperçois moi-même, car je tombe plus d'une fois

sur l'herbe glissante, au moment où j'étends la main vers

un des dîneurs. Décidément, il faut abandonner les bottes

et revenir aux bas de cuir que nous chaussions dans le

Kohistan.
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Une fois le Kara-Kiz franchi, il n'y a plus la moindre

trace de sentier, et par une chaleur écrasante dans cette

étroite vallée, nous avançons avec des peines inouïes,

tantôt sur l'herbe lisse sans point d'appui, tantôt sur les

éboulis où l'on s'abat à chaque instant. Rachmed et son

cheval roulent durant une dizaine de mètres, sans autre

inconvénient que quelques meurtrissures.

Aussi le chemin ou plutôt l'absence du chemin de Kara-

Kiz lui servira dorénavant de point de comparaison, et

souvent il dira :

« Maître, cela vaut mieux que le Kara-Kiz. » Ou bien :

« C'est comme au Kara-Kiz. »

Le Kara-Kiz que nous longeons vient du nord, à travers

un désert pierreux. En haut des roches, des perdrix nous

narguent de leurs cris d'appel. Nous quittons les bords de

la rivière et faisons un coude droit vers l'est dans une

gorge sauvage. Nous bivouaquons sur des plaques de

pierre colossales tombées à plat et unies comme des

tables. On pourra s'y étendre à l'aise pour dormir. A

notre gauche coule un torrent qu'on appelle Kizil-Kouich

en langue turque. Bien que nous interrogions un Tadjik,

ses dénominations géographiques ne sont pas en dialecte

persan. Cette région n'est guère fréquentée que par les

nomades kara-kirghiz, et il en a appris le nom à leur

contact. Le nom du premier campement n'était pas turc.

Remarquons que le Kirghiz, ayant le sens topographique

et l'œil de l'artiste, désigne volontiers les différents aspects

du pays par des noms indiquant la forme ou la couleur.

Là où le Tadjik juge à propos de conter une légende, le

Kirghiz dit : « Montagnes noire, blanche, en forme de cou

pole, etc. »

Mais le soleil va se coucher, la température baisse subi
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tement, il sera bon d'amasser du combustible. Personne

d'entre nous qui ne soit accablé de fatigue et n'ait déjà

apprêté son gîte pour la nuit. Vite qu'on fasse cuire le

souper; on tombe de sommeil.

Mais un des montagnards m'appelle, et faisant un geste

de la tête : Ahou, dit-il. Et en effet, sur les crêtes d'en

face, à environ deux cents mètres au-dessus de nous,

quatre belles chèvres sauvages regardent. Le soleil les

éclaire par en bas, et elles semblent colossales. Je prends

vite mon fusil, saute à cheval avec un montagnard en

croupe qui me montrera le chemin. Nous traversons le

torrent, laissons le cheval en liberté, et partons d'un bon

pas en examinant le terrain. De nombreuses traces sont

apparentes, et les ahous ont tracé un sentier qui descend

à la rivière. Elles le suivent lorsqu'elles viennent boire

matin et soir. Plus haut, une vasque bien abritée du soleil

leur a servi évidemment de buen-retiro pendant la chaleur

de l'après-midi. Les corps peletonnés pour le sommeil,

à la longue, ont creusé des « cuvettes » . Le gibier est

toujours en vue; j'emboîte exactement le pas au monta

gnard qui marche avec précaution. Encore quelques

mètres d'ascension, et je pourrai coucher en joue les

belles chèvres.

Quel joli coup de fusil! Jamais l'occasion ne s'est pré

sentée aussi belle! Telles sont mes réflexions. Mais l'ar

buste que mon compagnon tenait en se hissant, casse. Il

tombe sur moi, je tombe, et nous voilà tous deux glissant

à plat ventre sur les pierres qui roulent avec bruit; nous

nous accrochons à une saillie, recommençons la montée,

mais sans espoir aucun de réussite : notre chute aura cer

tainement donné l'éveil aux ahous, bien qu'ils ne nous

aient point vus.
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Arrivés près du sommet, nous nous dissimulons der

rière un rocher et tendons le cou : les chèvres ont disparu ;

pas un animal, pas un oiseau n'est visible; il n'y a que les

montagnes nues qui vont s'affaissant par degrés vers le

soleil couchant; elles forment un cirque avec une gorge

sombre dans le bas. C'est une solitude parfaite, telle

qu'on la rêve dans un cauchemar, quand on s'agite avec la

sensation d'un isolement complet d'où il serait impossible

de sortir.

11 fait nuit quand nous rentrons au bivouac, plus

harassés, plus affamés que jamais. La pierre nous pa

raîtra le sommier le plus élastique.

A Kizil-Kouich, le baromètre marquait 5,300 pieds.

C'est à pied que nous poursuivons notre route le lende

main, par un défilé très-étroit, avec des rochers à droite et

à gauche, et des blocs obstruant le sentier.

Notre bivouac est déjà hors de vue, quand Itachmed, à

qui j'ai recommandé de chercher des reptiles, et qui mar

che à côté de moi, me montre une vipère dormant en

cercle. Sans hésiter, il la saisit par le cou ; elle se tord,

montre les crocs. De la main qu'il a libre il tire de sa po

che la petite gourde contenant le tabac en poudre dont il a

coutume de remplir sa bouche, et en verse une pincée

dans la gorge de la vipère. Elle tressaille, puis devient

roide, car la nicotine l'a rapidement empoisonnée. Aux

cros pointus, aux maxillaires puissantes, nous reconnais

sons une variété fort dangereuse. Je fais observer au brave

Itachmed qu'il a commis une imprudence, qu'il risquait

d'être mordu, qu'il doit s'abstenir dorénavant de prendre

ces animaux avec ses doigts. Mais Itachmed s'étonne de

ma remarque.

« Qu'ai-je à craindre? fait-il, tu lis dans les livres, tu
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connais des remèdes à tout, et tu me guériras tout de

suite, parce que je suis un bon serviteur ; avec toi, je n'ai

rien à craindre. Tu lis dans les livres ! »

Voilà un argument en faveur de l'instruction obliga

toire.

Tirantles chevaux, poussant les ânes, suant, trébuchant,

après avoir trouvédela neige à 6,000 pieds, nous atteignons

enfin un bel alpage à 7,150 pieds. Le versant qui regarde

le midi est tapissé d'herbe, mais il reste encore de la

neige dans le creux des ondulations abrité du soleil. Cette

région est beaucoup plus froide que le Kohistan, où deux

mois plus tôt, à la même altitude, la neige avait disparu

complétement.

Cette place convient à une halte. Tandis qu'on allume

le feu, on cherche de l'eau pour le thé. On n'en voit nulle

part, on en trouvera au bas des thalwegs ou bien dans le

lit tracé par le cours des ruisseaux maintenant à sec. On

déplace les pierres amassées sur les plates-formes où

l'eau tombant brusquement en cascade a creusé de petits

réscrv irs. C'est laque sonteachés les quelques litres d'eau

(; .'! nous sont nécessaires, et point n'est besoin derecourir

à ia neige gisant plus loin.

La passe menant à la vallée d'Anaoulgane est à 7,420

pieds. En face au nord-est, sur la rive gauche de la rivière,

s'allonge le sentier aboutissant à une autre passe nommée

Tourpakbel, d'où l'on descend dans la vallée du Talas.

Puis à l'est, deux glaciers montrent leur front de chaque

côté d'un pic; un des affluents de l'Anaoulgane en découle.

L'eau qui roule au bas de notre campement est blanchâtre;

c'est la preuve qu'elle sort d'un glacier. Nous allons nous

en assurer le lendemain.

Sautant de rochers en rochers, car la rive gauche en
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est semée, nous partons bien décidés à aller jusqu'aubout."

Le guide, presque un vieillard, nous précède en sautillant

sur ses jambes sèches. Les fleurs sont rares, et partant les

insectes ; quelques mouches, des papillons décolorés, des

fourmis, deux ou trois variétés de coléoptères, une saute

relle émigrant avec sa femelle sur le dos, mais pas un seul

oiseau. Cette contrée n'est guère habitable. La berge deve

nant abrupte, nous suivons le milieu de la vallée où le tor

rent se ramifie à travers les rochers, sur lesquels nous po

sons le pied. Etant partis le matin, nous sommes dans

l'après-midi au front de l'ancienne moraine du glacier

ouest de l'Anaoulgane. En voici encore quatre qui forment

avec le premier un demi-cercle tout blanc, ayant son

extrémité au nord-est, et rompu par des pics sombres.

Le soir, nous retrouvions nos gens campés un peu plus

bas que le point où nous avions dormi la veille. Ils étaient

installés sous un bloc énorme, qui donne son nom deTcha-

tyrtach (tente de pierre) à cette région. Les Kirghiz l'a

vaient habité quelques jours auparavant.

Le lendemain, nous voyons, en aval du Tchatyrtach ,

des empreintes de sangliers. Dès l'aube, toute la bande est

venue boire, a piétiné la rive humide.

Nous traversons l'Anaoulgane, à quelques kilomètres de

sa confluence avec le Pskême. L'eau est profonde et ra

pide; àmoins de précautions, nos bagages seront mouillés.

On décharge les ânes, on place un bàt sur le cheval qui a

les jambes les plus hautes ; sur le bàt on met du feutre

plié en quatre, et l'on a une sorte de piédestal où l'on

posera les objets qu'il importe de conserver secs. Moitié

des hommes reste d'un côté pour charger; moitié se met

àTeau, et va de l'autre. Une longue corde est attachée au

passeur afin de pouvoir le diriger et le soutenir au besoin,

8
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mais il s'acquitte de sa besogne avec une intelligence telle

que d'un geste on le guide; il va et vient, trouvant du pre

mier coup le gué, et le suivant sans broncher.

Quant aux bourris, on les haie, car l'exiguïté de leur

taille les oblige à nager, et ils sont à la discrétion des flots,

le courant étant très-impétueux. Leur corps disparaît com

plétement dans l'onde bourbeuse, leur tête paraît s'en

aller à la dérive, telle une épave aux mâts couchés sur le

flanc, que figurent mal les vastes oreilles. Le soleil qui nous

sèche éclaire du même coup cette petite opération, et les

hommes solides, au torse nu, ont bon air, soit qu'ils

attendent, immobiles comme des bronzes, soit qu'ils roi-

dissenl leurs muscles par un effort. Rachmed, qui ferme

la marche, exécute un plongeon involontaire, mais il ne

lâche point la corde, et le cheval passeur le tire sur le dos.

Rachmed rit, tout le monde rit, on charge à nouveau, et

l'on descend la rivière. Les pierres rendent la marche fati

gante, mais les arbres fruitiers à l'état sauvage, les noyers,

les pommiers laissent pendre des branches, lesquelles bran

ches portent des fruits que l'on cueille en se dressant sur

les étriers, et la route paraît sensiblement plus agréable.

Après plusieurs jours de viande salée, des pommes, même

sauvages, sont un régal délicat.

De la vallée de l'Anaoulgane, nous gagnons ensuite par

un plateau le bas de celle de Karakiz aux berges cou

vertes de genévriers. Nouvelle traversée, nouvelle montée

pénible, puis descente vers Pskême, où nous étendons notre

feutre dans la même cour.

Au réveil, nos hommes se rasent, font toilette, revêlent

des chemises blanches pour deux raisons, d'abord parce

que ces soins de propreté leur sont indispensables, ensuite

parce qu'aujourd'hui 25 août est le premier jour du mois
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de chewal. Durant le précédent qui est celui de ramadan,

les musulmans doivent observer le jeûne. Le temps du

ramadan étant comparé au carême de nos catholiques, le

premier jour de chewal correspond à peu près à notre

Pâques. La rupture du jeûne est une grande solennité

religieuse dans ce pays; aussi, dit Rachmed, qui paraît

très-bien disposé, « on va s'amuser un peu » .

Nos serviteurs n'ont, il est vrai, pas suivi les prescriptions

du Coran, mais ils ne manquent pas de se réjouir comme

leurs coreligionnaires plus dévots. Au fait, après qu'ils ont

supporté patiemment les fatigues d'un voyage ne les inté

ressant aucunement, un peu de flânerie leur est chose due.

Cette coutume d'honorer la Divinité en changeant de

chemise est tout européenne. Comme vous savez, c'est

le seul acte par lequel bien des gens célèbrent le dimanche,

jour du Seigneur. Mais voici d'autres particularités qui

sont également occidentales.

Les petits-fils du brave homme qui nous offre sa cour

pour bivouaquer, viennent le saluer. Ils sont vêtus d'un

habillement neuf qu'on leur a acheté à l'occasion du Baï-

ram. Le grand-père leur donne quelques poignées de

fruits secs, de noix, de pistaches, qu'ils emportent dans le

pan de leur robe. Ils vont les casser avec une pierre et

manger en compagnie de jeunes camarades. Un cousin

arrive en écoquillant un œuf teint, il en a d'autres en ré

serve dans sa ceinture de cotonnade. Il en prend un à

main pleine de la main droite, car la gauche est réservée

aux gestes vils; il l'approche de sa bouche, souffle les joues

gonflées ; son vis-à-vis l'imite, et ils cognent les œufs l'un

contre l'autre, comme il me souvient d'avoir fait dans

mon enfance. L'œuf cassé change de propriétaire.

Les adultes ont mis leurs plus beaux habits, et se réu
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nissent pour boire le thé, manger des fruits secs, « des œufs

de Pâques » . Les femmes sont réunies dans les cours des

maisons ; tandis que les vieilles grignotent un fruit sec, les

jeunes dansent et tapent le tam-tam ou chantent d'une voix

criarde. Kirghiz et Tadjik courront la chèvre de la journée.

Vers midi, des cavaliers arriventde tous côtés ; ils se réu

nissent près de notre bivouac, sur un tertre au pied duquel

une terrasse s'etalejusqu'à la rivière. C'estrhippodromeun

peu resserré de Pskême. De jeunes Kirghiz passent n'ayant

que la chemise à manches larges et courtes dans le pan

talon de cuir jaune, et au sommet de la tête fraîche

ment rasée, le tepé conique. Ils montent des chevaux de

peu d'apparence, maigres, à la jambe sèche. Ils vont

courir la chèvre en présence de leurs aînés qui les suivent,

moins sommairement vêtus, car ils ne seront que specta

teurs. Tous sont petits, trapus, vigoureux, avec des faces

larges, la barbe claire du Mogol. Ils s'arrêtent et forment

des groupes.

Il vient ensuite des Tadjiks, montant des chevaux de

même race, mais plus forts et mieux nourris. Eux-mêmes

sont plus soigneusement vêtus que leurs adversaires ; quel

ques-uns ont le khalat de soie enfoui dans le tchalvar. Ils

sont d'une taille plus élevée, ont la barbe noire et fournie.

Enfin le Kourbachi arrive, traînant une chèvre récemment

tuée.

Immédiatement, les concurrents se rassemblent en demi-

cercle, les autres se massent à l'écart. Le Kourbachi pose

l'enjeu à terre, le touche du bâton, se retire. Aussitôt le

demi-cercle se referme, les chevaux sont pressés les uns

contre les autres, les cavaliers les excitent du geste, de la

voix, du talon, car il faut s'approcher de la chèvre et la

saisir à terre. L'un se baisse, le corps penché jusque sous
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la selle, cramponné à la crinière, la main près du sol; son

voisin le heurte, l'obligeant à.se remettre en selle sans avoir

pu rien saisir. Ce sont des chocs, des bousculades, des

poussées violentes ; vingt fois ils perdent l'équilibre, vingt

fois le reprennent avec la vivacité du chat ; les cris, les

coups de fouet, retentissent à travers le piétinement. Un

Tadjik colossal au khalat bleu tient la chèvre, il s'efforce

de se dégager, de fuir; un autre la saisit par une patte, à

eux d'eux ils fout une trouée, et s'échappent tirant chacun

de leur côté. Le Tadjik au khalat bleu l'emporte, il passe

la chèvre sous sa jambe gauche, la retenant de la main

droite, et de la main gauche fouettant son cheval, il part à

fond de train. La masse des cavaliers donnant la chasse

au fuyard disparaît dans une nuée de poussière.

Les Kirghiz d'âge mûr se tiennent à cheval dans un coin

du champ de course. Les Tadjiks de Pskême, hommes,

vieillards, enfants, considèrent le spectacle assis à terre, le

dos à la muraille des maisons et à l'ombre. Seules, les

femmes kirghiz s'exposent à la vue des hommes, le visage

découvert; elles paraissent s'intéresser vivement aux lut

teurs, les suivant attentivement du regard.

La plupart des femmes tadjiks sont restées dans le vil

lage ; leurs chants désagréables arrivent jusqu'à nous ; quel

ques-unes regardent par les portes entre-bàillées.

Cependant, voici les coureurs qui reviennent au galop ;

le Tadjik penché sur le cou du cheval les précède, la tête

tournée vers les poursuivants. Lorsqu'il est près de nous,

trois Kirghiz nouveaux venus, — trois frères, le plus

jeune âgé d'environ dix-sept ans, l'aîné de vingt-deux

ou vingt-trois ans, — au cou de taureau, larges d'épaules,

herculéens, se jettent en travers du vainqueur. Ils gênent

sa marche, l'arrêtent. L'aîné saisit à deux mains une patte

8.
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de derrière el tire, les jambes nouées au cheval, le fouet

entre les dents. LeTadjik tient bon. Les veines jugulaires

du Kirghiz gonflent à éclater, les frères fouettent son

cheval, on entend craquer les os de la chèvre, le Tadjik

lâche prise, l'autre, poussant un cri rauque de triomphe,

détale avec sa proie. Et la chasse continue.

Il y a des incidents. Tel est désarçonné, sa selle a tourné ;

tel tombe, une sangle ayant éclaté ; à un autre on arrache

un étrier, à celui-ci on casse sa bride; beaucoup sont jetés

à terre, mais ils tombent sur leurs pieds, les Kirghiz étant

extrêmement agiles. Il est probable que la chèvre restera

à un Tadjik montant un vigoureux et rapide cheval pie.

Cela est fatal ; ces Kirghiz insouciants du butin courent

par divertissement, luttent par un besoin de dépenser

leur vigueur. Leurs adversaires de l'autre race, au contraire,

emploient la ruse et l'adresse, visant surtout le profit, et

ils ménagent leurs forces, autant que les autres les prodi

guent. Finalement, un Tadjik parvient à tourner deux

fois autour de la piste, sans être atteint, grâce à ses con

génères qui assuraient sa fuite ; il jette la chèvre, le Kour-

bachi la touche du bâton, et la lui adjuge.

La foule des concurrents se disperse, chacun retourne

chez soi, en essuyant de sa manche son front ruisselant

de sueur. Les Kirghiz des aouls éloignes vont sous la yourte

de leurs amis bavarder, boire du koumis, manger du

mouton rôti, chanter en s' accompagnant du tchertmek,

et demain matin ils gagneront les pâturages, très-contents

des réjouissances de la veille.

Depuis des siècles, les gens de race turque ou mogole,

comme vous voudrez, sont amateurs de jeux violents, et

lorsqu'un chef habile sait les entraîner, ils montent à

cheval dans la saison de l'herbe et vont piller les tribus
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voisines ou les peuples lointains. Maintes fois ils ont aban

donne la vie paresseuse du nomade et couru les aventures

du côté de l'occident et de l'extrême orient. Jamais ils

n'en ont tiré grand profit. Maintes fois Touran a lutté

contre Iran : et quoique plus faible, Iran finissait par

manger la chèvre, accumulant des capitaux et prêtant à

son maître. Aujourd'hui encore, les gens de langue ira

nienne sont les marchands, sont les plus riches, et ils ont

au front l'inquiétude des thésauriseurs.

Quant aux fils de Touran, ils ont la même insouciance

du lendemain , le même contentement de peu , la même ver

deur de jeunesse qu'aux temps où, comme des enfants ter

ribles, ils allaient pousser une pointe jusqu'aux bords de

la Loire, bivouaquer près de Ravenne, ou faire manger une

musette d'orge à leurs chevaux dans le palais des empe

reurs de Chine. Voilà très-longtemps qu'ils chevauchent

dans les plaines, depuis le Kamtchatkajusqu'àlaTouraine,

ne gardant rien, laissant aux autres la chèvre qu'ils ont

courue.

Le soir du Baïram, nous allons coucher dans unaoul situé

sur le chemin du Tchotkal. Toute la nuit, le vent souffle

du sud-ouest ; il gémit, et personne n'entend les chiens qui

se glissent dans notre yourte et mangent impudemment la

moitié d'un mouton suspendu à portée de la main, que

nous devions emporter comme provision de route.

On part par la pluie et le vent. A Pskême, Rachmed a

trouvé l'occasion de gagner quelques tengas, en revendant

un manteau de bure qu'il avait acheté dans le Yagnaou.

Mal lui en a pris, car il n'a plus de vêtements imperméa

bles, et il est trempéjusqu'aux os. II reçoit gaiement l'averse

et se coiffe d'un seau de toile, en manière de parapluie.

La pente est roide, son bidet penche la tête, lui-même se
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replie en arrondissant le dos, baisse le nez, et il offre l'i

mage très-ressemblante du chevalier de la triste figure

victime des caprices du sort.

Le sentier serpente, on grimpe toujours en louvoyant

entre le sud et l'ouest. Un brouillard nous enveloppe, et

au sommet de la première passe de 7,500 pieds, le cava

lier qui précède est à peine visible. Vers midi, le vent

souffle, le thermomètre descend à 1 degré. Grelottement

général. La veille à pareille heure, 30 degrés de chaud

nous faisaient suer à grosses gouttes. On tire les bêtes par

la bride, glissant sur la roche mouillée ; on quitte la crête,

on descend dans une gorge, la nuée glaciale s'évanouitlen-

tement, on se voit à peu près. Tous nous mettons pied à

terre, et. recroquevillés sous nos manteaux, nous dévo

rons à la hâte un morceau de mouton salé et repartons.

Les difficultés de la route augmentent, il y a encore un

chaînon jeté en travers ; on se hisse au sommet d'une se

conde passe imperceptible, et au fond d'un cirque profond

on découvre de petits lacs tranquilles, sans un oiseau

aquatique, sans un arbrisseau sur les hauteurs à pic, qui

leur font une ceinture de pierre. Paysage triste et dé

solé.

C'est de l'autre côté de cette gorge que l'on campera.

Mous devons en gagner l'extrémité qui s'élargit en vallée

pierreuse, avec de rares touffes d'herbe, puis redescendre

parallèlement par les sentiers de l'autre rive, et obliquer

ensuite dans la direction du sud-ouest. C'est la direction

que nous suivrions immédiatement si nous avions les ailes

de l'oiseau, ou un prosaïque pont suspendu devant nous.

Les traces du passage des nomades sont apparentes ; ils

ont quitté cette région depuis peu, le manque d'herbe, le

froid les obligent à la retraite. Pas un brin de bois, pas
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un arbuste dans ce désert, qu'éclaire mal le soleil cou

chant, terne et sans chaleur aucune.

Rachmed commence à donner des marques d'inquié

tude ; il me confie qu'on risque fort de ne point boire de

thé de la journée et de dormir sans feu.

« A moins qu'Allah ne nous envoie du bois » , dit-il, en

portant la main à sa barbe.

Je lui recommande de bien regarder de tous côtés et de

ramasser la moindre branche. Toute la troupe cherche du

bois ou des broussailles.

Soudain, Rachmed descend la pente au petit trot ; il se

baisse, ramasse quelque chose et revient en montrant triom

phalement une auge de bois oubliée par les pâtres. Ils y

versaient le laitage qui est la nourriture des chiens ; car

jamais on ne présente à cet animal une écuelle servant à

l'homme.

« Allah nous l'a donnée, maître, dit Rachmed. Louanges

à Dieu.

— C'est vrai, mais les Kirghiz l'avaient oubliée. »

A la nuit tombante, notre troupe est arrêtée à 6,000 pieds

d'altitude dans une gorge étroite et nue, sillonnée par un

torrent. Il dévale, tortueux « comme la corde détendue

d'un arc » , et disparaît dans l'ombre au pied des monta

gnes qui se dressent en une masse noire formidable. On se

croirait dans l'angle d'une trappe triangulaire avec une issue

unique vers ce lambeau de ciel bleuâtre où les premières

étoiles paraissent des croix d'argent. Serrés les uns contre

les autres dans une encoignure afin d'échapper au vent,

abrités le mieux possible derrière nos bagages entassés,

nous séchons un peu nos vêtements à la flamme, tout en

faisant bouillir le thé qu'on boit très-vite, à tour de rôle,

car avec l'auge mise en écailles on peut en préparer tout
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juste quelques lasses. On mange rapidement, et aussi

longtemps que les charbons luisent, on veille. Quand ils

jettent une dernière lueur, il semble qu'un esprit bienfai

sant nous abandonne, et l'on s'étend sur le feutre, pelo

tonnés sous les couvertures. Malgré la gelée et les taqui

neries du vent, on dort. Le matin, à cinq heures, le ther

momètre marque 5 degrés de froid. C'est le 26 août.

On s'apprête à la hâte. Il nous tarde d'être hors de ce

puits glacial ; nos chevaux vont d'un pas alerte, et point

n'est besoin de les exciter. Tous les yeux sont fixés sur

la cime des montagnes, à qui le soleil met une frange

d'or. Dès que l'horizon s'est enflammé , la caravane a

salué :

« Que Dieu te garde, soleil. » Et dans cet acte, Kirghiz,

Tadjik, Ousbeg, tous mettent comme un sentiment d'ado

ration. Jamais le culte rendu au soleil, puis au feu par

quoi l'homme le remplace, ne nous a paru plus com

préhensible qu'en cette occasion. Chacun l'attendait avec

impatience, et aspirait après l'instant où il pourrait s'im

prégner de sa chaude lumière. Une fois sur la plate-forme

interrompant la ligne de faîte qui court de chaque côté,

nous nous arrêtons et restons immobiles, heureux de nous

baigner dans le soleil, « de le prendre » , comme disent les

Espagnols. Réellement on reçoit la visite d'un dieu.

La neige s'étend devant nous, puis la gorge tourne brus

quement sur le sud-est ; l'ombre cesse, et en même temps la

neige. Le soleil l'a transformée en un gentil ruisseau filant

à travers un coin de prairie. Tout autour on voit en pleine

lumière des grappes de moutons suspendus au flanc de la

montagne et des chèvres juchées sur la pointe des rochers.

Deux pâtres dorment sur une grosse pierre plate; les

chiens aboient, les maîtres s'éveillent, se retournent sur le
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ventre, regardent et attendent la tête dans les mains. Un

troisième les rejoint lentement.

De tous les Kirghiz que nous avons vus, nuls n'ont la

tête plus grosse, plus ronde, les yeux plus bridés et

plus petits. Ils ont l'ossature très-forte et paraissent énor

mes. Ce sont des Kara-Kirghiz (Kirghiz noirs), et leur type

est aussi mogol que possible.

Ils jettent des broussailles sur le feu couvant sous la

cendre, nous offrent du lait crémeux, mais sale, et nous

proposent de préparer du katlamak. Nous acceptons.

Le plus jeune des trois prend à poignée de la farine

dans un sac cacbé sous le feutre, il la dépose dans une

écuelle de bois, y verse de l'eau, la pétrit. Lorsque la

pâte est « levée », il la présente au cadet, qui l'étale du

poing sur la pierre, la tapote entre les deux mains, et en

fait des galettes minces.

Il met de la graisse de mouton dans la marmite, elle

fond bientôt, et il y plonge les galettes, les laissant jusqu'à

cuisson parfaite. Cuisine primitive, comme vous voyez, et

qui ne demande pas d'apprentissage sérieux ; vraie cuisine

de nomade qui fut souvent la nôtre. Le katlamak est très-

bon et tient à l'estomac.

Mais nous sommes pressés, nous nous levons de table,

et, après avoir remercié poliment, poursuivons la marche

toujours vers le sud-ouest. L'herbe reparaît, les pentes sont

douces, nous débouchons au milieu d'un aoul des Kirghiz-

Sarou. Le chef des tentes nous reçoit très-cordialement.

Le brave homme est malade et peut à peine se tenir de

bout : il est criblé de rhumatismes.

Devant notre yourte sont entravées une trentaine de

belles juments laitières à la croupe arrondie; le soleil étant

sur le point de disparaître, on va les traire.
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Un des frères du chef entre avec son air le plus riant:

« Veux-tu du koumis ?

— Ha! ha!

— Koumis très-bon » , affirme-t-il en secouant la tète

et d'un ton convaincu.

Ils'approche d'une outre ouverte, suspendue àun piquet;

il prend entre ses mains la baratte, bâton terminé par

deux bouts de lattes en croix, la fait tourner rapidement,

et j'entends le petillement de la fermentation.

« Très-bon » , répète le brave garçon.

11 prend une écuelle, l'emplit, mêla présente en disant:

« Bois, ami, koumis très-bon. »

Et en effet, il est bon , délicieux, et je ne me sou

viens point d'avoir bu meilleure boisson dans une écuelle

plus sale, offerte de meilleur cœur par un individu plus

laid.

Avec une herbe aussi succulente que dans cette vallée

de Kara-Korum et d'aussi magnifiques juments, il est

naturel qu'on fabrique d'excellent koumis. Nulle part nous

n'en avons bu qui valût celui-ci. C'est qu'au lieu de le

fabriquer exclusivement avec le lait de jument, ainsi

qu'on le doit, on y mêle presque toujours du lait de brebis,

de chèvre ou de vache, et il est de qualité inférieure.

Pareille chose arrive chez nous pour certains vins, lors

qu'on mélange les plants avant de pressurer.

Qu'on nous permette une digression à propos de cette

boisson capiteuse des Kirghiz. On l'a beaucoup prônée dans

notre pays, on en vend en France, j'en ai bu ; rien ne res

semble moins à du koumis. En admettant que ce breuvage

ait les propriétés curatives qu'on lui suppose, il faudrait

n'en employer que d'un bon cru, et ce qu'on débite en

France sous ce nom est au vrai koumis ce que la plus
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mauvaise piquette de Champagne pouilleuse est au meil

leur bourgogne.

Hàtons-nous d'ajouter que parmi les buveurs de

koumis d'Asie, nous n'avons pas aperçu un poitrinaire.

L'absence complète de ce genre de maladie s'explique faci

lement sous un climat extrême où l'on est exposé à sup

porter alternativement plus de SO" de froid et plus de

40° de chaud à l'ombre. A moins d'avoir un excellent

appareil pulmonaire, un être quelconque est éliminé iné

vitablement dès le bas âge.

Le chef des tentes à qui nous donnons tout ce qui peut

lui agréer, les médicaments, le thé et le sucre qu'il nous

demande, veut nous témoigner sa reconnaissance, et il

ordonne d'abattre un agneau. Lorsque le rôti est prêt, il

se traîne jusqu'auprès de nous, appuyé sur les bras de

deux de ses frères ; un troisième apporte le plat qui nous

est destiné. Le chef le lui prend des mains, nous leprésente,

et, d'un geste, nous invite à manger.

Suivant la coutume que le Kirghiz pratique vis-à-vis des

personnes à qui il veut témoigner du respect, on nous a

servi un morceau des différentes parties de la bête tuée en

notre honneur. Faillir à cet usage passe pour une infrac

tion grave aux lois sacrées de l'hospitalité. Cela peut

donner lieu à des querelles et être l'origine de vendettas

jamais assouvies. On nous a conté qu'à l'occasion de la

mort de son frère, certain khan kirghiz donnait une fête

splendide et d'une prodigalité inimaginable. Dix tentes

étaient bondées de victuailles, une foule de serviteurs dis

tribuaient les vivres aux nomades accourus de cent lieues

à la ronde qui festinaient par bandes autour de leurs

chefs. Dans l'empressement ou par mégarde, on présente

à l'un des khans l'écuelle contenant le rôti sans un mor

9
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ceau du foie. Le khan signale aux siens ce manque de res

pect, se plaint de l'injure imméritée qui lui est faite, et

toute la tribu se lève incontinent, saute à cheval en profé

rant des menaces. Il ne fallut pas moins que l'intercession

des plus puissants amis du défunt et les excuses du khan

pour décider les victimes d'une telle négligence à revenir sur

cette décision et à reprendre leur place au banquet. En de

telles occasions, un Kirghiz mange en une journée ce

qu'un fort mangeur de Flandre absorberait en trois jours

de kermesse.

Nous nous reposons une demi-journée dans l'aoul de

Karakoroum. Les chiens en sont aussi peu aimables que

possible. Chaque fois que nous sortons de notre yourte, il

faut deux hommes armés de bâtons qui les écartent, et si

l'un de nous s'assied à l'air pour ranger ses collections, les

mâtins accourent aussitôt et montrent des crocs menaçants.

Si bien que deux jeunes garçons sont placés comme senti

nelles à nos côtés avec mission spéciale de leur lancer des

pierres. Ces chiens sont des gardiens vigilants, jour et

nuit aux aguets; dès qu'ils aperçoivent un individu qu'ils

ne connaissent point, ou qu'ils entendent un bruit insolite,

ils lancent un aboiement. Qu'un cheval se détache dans

l'obscurité, qu'une des bêtes s'éloigne, qu'un fauve erre

aux environs, et ils font un vacarme qui met tout l'aoul

sur pied.

De Karakoroum, le Clos-Vougeot du koumis, nous des

cendons vers le Tchotkal, le long de la rivière bien om

bragée de Djar-Sou. La vallée est large d'au moins une

verste; on trotte sur une table, tout surpris de n'avoir pas

à grimper. Puis on arrive à un petit bois, le premier que

nous voyons en Asie centrale. Dans les clairières où l'herbe

pousse, des tentes sont dressées, des troupeaux paissent.
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Le frère du minbachi1 absent nous reçoit. Notre hôte est

très-riche, et nous avons bon feu et bon gîte. Des lièvres

nains courent dans le bois, des cormorans passent sur nos

têtes ; la rivière est large, et le volume de ses eaux très-

abondant.

Un de nos djiguites, sorte de Tachkent, déclare vouloir

nous quitter. Il avait fait preuve jusqu'à présent de mala

dresse et de mauvais vouloir; nous ne sommes pas fâchés

d'en être débarrassés. En prenant les devants il nous évite

d'avoir à lui administrer une correction. Il prétend qu'on

trouvera plus haut des voleurs, des tigres; qu'il n'y a

point de chemin, qu'il fait trop froid. Il a peut-être

raison.

Un gros Kirghiz le remplace, qui se dit disposé à nous

suivre partout où nous voudrons aller.

Les provisions sont renouvelées; il s'agit de gagner le

Ferghanah et de trouver une passe menant dans la direc

tion deNamangàne. Nous marchons vers le nord-est, sur la

rive gauche du Tchotkal, traversons le Sanzar, un de ses

affluents ; et toujours dans une vallée, souvent large d'une

à deux verstes, nous avançons d'un bon pas.

Les bagages sont derrière nous ; le soleil descend. Le

guide pense -qu'U serait bon d'aller au-devant des àniers,

afin de leur indiquer l'aoul où nous camperons. 11 nous

engage à poursuivre seuls la route; il galopera en arrière

et nous rejoindra à temps.

Nous voilà partis, ramassant de temps à autre un

insecte, une plante. Le soleil va se coucher, pas de Kir

ghiz ; la nuit tombe, personne encore. On tient conseil, et

l'on décide de continuer jusqu'aux premières tentes, où l'on

1 Minbachi : chef de mille.
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attendra le jour. La nuit est de plus en plus obscure, la

vallée plus étroite ; tout sentier a disparu ; au reste, on ne

voit goutte. On appelle, pas de réponse. Il faut retourner

en arrière et tâcher de retrouver certain petit moulin posté

plus loin que le Sanzar sur un torrent.

Rachmed devine un tas de foin, y met le feu. On

retrouve une piste tracée par des cavaliers ; on place les

chevaux dans ce commencement de sentier, et on les laisse

aller à leur guise, veillant toutefois à ce qu'ils ne sommeil

lent point. On passe à nouveau un torrent, deux torrents,

trois torrents avec toutes les précautions imaginables ; le

moulin ne doit pas être loin. Des lumières brillent; on

hèle, on allume encore un tas de foin. Rachmed va en

éclaireur, les feux sont sur la rive opposée. Il faut absolu

ment retrouver le moulin, et on le retrouve après avoir

écouté, hésité vingt fois.

Ce moulin consiste en une cabane de deux mètres de

côté. Le chien du meunier aboie; le meunier s'éveille; il

dormait sur un tas de paille devant son usine. Il allume

vite du feu, nous lui demandons des nouvelles de nos gens ;

il n'a vu personne. A sa longue barbe, à ses manières, il

n'est pas difficile de reconnaître un Tadjik. C'en est un,

du reste, des environs de Tchoust. Tous les ans à la même

époque, il vient loger dans ce moulin. Les Kirghiz cam

pent en grand nombre dans les environs et lui donnent du

grain à moudre. Il est locataire du moulin, propriété d'un

riche Kirghiz. Un jeune garçon l'aide dans son travail.

« Pourquoi couches-tu à l'air par ce temps froid ?

— Parce que je ne puis dormir dans ma maison.

— Tu préfères donc une yourte ?

— Non, mais les puces sont innombrables, dans le

moulin où je suis venu depuis peu. Durant la nuit, j'y en
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ferme mon cheval dont l'odeur les fait fuir. Quand elles

auront disparu, je prendrai sa place. »

Ayant dévoré le pain du meunier, qui reçoit du thé en

échange, nous nous étendons sur la paille et tâchons de

dormir en dépit du froid glacial du nord-est.

Au jour, notre guide est là, très-heureux de nous re

trouver. Il nous conduit à l'aoul où nos gens attendent.

Ce campement est dissimulé dans une gorge sinueuse, et

la veille, nous n'avions pu l'apercevoir de la vallée.

Xous sommes en plein pays kirghiz, et une fois de plus

l'occasion est belle d'observer de près la vie des nomades.

Le soir, le bétail chassé par les pâtres rentre lentement ;

les panses sont gonflées, les pis sont pendants ; les agneaux,

les chevrettes, les poulains gambadent près de leurs mères.

Les femmes sortent des yourtes ; chacune reconnaît les

siens, les appelle, s'efforce de rassembler son troupeau.

Les jeunes garçons et les jeunes filles aident leurs

mères à trier le bétail. Ils courent dans tous les sens.

Telle vache, telle jument de caractère paisible attend pa

tiemment en frétillant qu'on la traie; telle autre, moins

calme, lance une ruade dès qu'on la veut saisir ; il faut la

prendre au lacet. Une chèvre en humeur de vagabonder

échappe aux mains des poursuivants; on la cerne, elle en

tre dans une tente ; elle est prise, et on l'entrave. Cela

dure longtemps. De gros garçons joufflus, âgés de deux ou

trois ans à peine, à la peau tannée par l'air, aux formes

rebondies, laids comme des Kirghiz qu'ils sont, petits mons

tres de santé, se mêlent à la bagarre, se roulent, courent

nus comme les bêtes. Ils veulent imiter leurs aînés : l'un

saisit la queue d'une vache qui passe, et crie lorsqu'elle

lui échappe d'une secousse. Un autre tient une chèvre par

le cou et la pourléche. En voici un, avec un fétu de paille



150 KX ASIE CENTRALE.

entre ses deux petites fesses, qui patauge dans une mare.

Un chevreau s'approche, il l'empoigne, veut l'enfourcher

et tombe dans la vase ; il se relève, sans mot dire, sale

comme un marcassin qui s'est vautré. Sa mère le torche

avec de la paille, en souriant; elle est fière de son fils, qui

s'enfuit dès qu'elle le lâche.

La rentrée des troupeaux est la grande distraction des

enfants. Le reste du jour, ils rôdent librement autour des

tentes, surtout les mâles. Leur éducation est toute panta

gruélique. Ils crient la faim à tout propos, on les give de

laitage, et ils sont trapus comme des oursons. Un fils de

chef joue avec les bottes de son père, les jette loin de la

yourte, puis les traîne là où il lesa prises. Son frère mar

chant avec peine se promène triomphalement avec une sa

vate appartenant à madame sa mère ; celui-ci cogne

gravement deux pierres l'une contre l'autre, puis les lance

au chien qui passe ; ensuite, s' asseyant, il pétrit du « kisiak »

trop frais et s'en barbouille. Le fils du voisin joue avec

une faucille et s'efforce de couper un os. Il aperçoit son

père revenant à cheval, il court à sa rencontre, et lui, pose

son fils sur le cou du bel étalon, et l'enfant, les mains à

la crinière, reçoit sa première leçon d'équitation.

Personne ne les réprimande ; ils vivent avec les animaux,

comme les animaux ; on les soigne jusqu'à ce qu'ils

aillent sans aide sur leurs jambes ; s'ils sont chétifs, le

climat les tue ; s'ils poussent, ils poussent vigoureux. Ils

prennent la morale des parents, gens simples, amoureux

des récits, coureurs de steppes, manquant d'une notion

exacte de la propriété dès qu'il s'agit d'objets apparte

nant à des tribus voisines. Ils sont paresseux comme les

auteurs de leurs jours, travaillant le minimum nécessaire,

maigrissant en hiver, s'engraissant en été tout comme
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leurs cavales, et, comme elles, se plaisant dans les

hautes vallées aux prairies vertes ou dans la steppe her

beuse.

Curieux ainsi que tous les oisifs, ils sont à l'affût des

moindres nouvelles, et dès qu'un événement de quelque

importance s'est produit, ils chevauchent d'un aoul à

l'autre, colportant les racontars, les commentant des heures

entières. Ils ne manquent pas d'aller flâner aux bazars les

plus proches, parfois dans le seul but de regarder, et au

retour ils content par le menu l'excursion dans la ville,

refuge des marchands sartes qui les trompent toujours.

L'année passe entremêlée de fêtes, à l'occasion d'un

mariage, d'une mort, d'une circoncision. De temps à autre,

il s'élève une contestation entre deux tribus à propos d'un

pâturage ou d'un puits, et si les anciens ne parviennent à

régler le différend grâce à l'entremise des bis 1 , des horions

sont échangés, et parfois il y a mort d'homme. Les parties

composent alors, etles meurtriers payent aux parents de

la victime une indemnité en chameaux, en moutons, comme

prix du sang versé. Mais laréconciliation n'est pas toujours

complète ; il reste dans le cœur des offensés un levain de

haine, qui devient dans l'occasion un ferment de discordes.

Le froid survient, et le nomade gagne le campement

d'hiver, où il sommeille constamment, ainsi qu'un rongeur ;

puis l'été succède brusquement à l'hiver, et il retourne au

campement d'été planter sa yourte à la même place où il

revoit encore le cercle tracé par les keregas3, et il pose sa

marmite sur les mêmes pierres qu'il reconnaît bien, la

flamme les ayant calcinées. Les enfants succèdent à leurs

1 Juges.

4 Treillis de bois.
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parents qui leur ont légué des droits aux pâturages, des

aptitudes à manger beaucoup et à dormir plus encore, et

avec cela, des coutumes bien fixées qui font que leurs ac

tions, — qu'il s'agisse de la construction d'une tente ou des

soins du bétail, — sont souvent déterminées par une su

perstition ayant la force d'une loi, parce qu'elle a été consa

crée par les siècles et transmise par une longue succession

d'ancêtres.

Telle est, à peine esquissée, l'existence du Kirghiz.

Ajoutons qu'il fait preuve de goût dans le choix des cou

leurs qui lui servent pour ses tapis ou ses vêtements, qu'il

a l'oreille délicate et le sens de la musique tel que nous

l'apprécions. Les improvisateurs non plus ne sont pas

rares parmi les gens de cette race, ni les bons joueurs de

tchertmek, et les ténors foisonnent. Plusieurs musiciens

de talent font partie de l'aoul où nous nous reposons des

fatigues inutiles de la veille et de la désagréable nuit pas

sée au moulin des puces.

Les bêlements, les beuglements réitérés des troupeaux

demandant qu'on les mène paître l'herbe tendre sur les

hauteurs voisines, viennent de nous éveiller. Quelques

notes tirées d'un tchertmek arrivent jusqu'à nos oreilles.

L'instrument primitif doit être entre les mains d'un artiste,

car les notes sont pures, et l'air qu'il chante à nîï-voix

nous paraît d'un sentiment exquis.

Nous faisons inviter le chanteur à nous donner un échan

tillon de son savoir-faire ; un jeune Kirghiz vient, son

instrument à la main, mais il s'excuse, disant qu'il n'a que

les premières notions de l'art. Mais son maître habite une

lente peu éloignée, et il va lui communiquer notre désir.

Le maître arrive, salue brièvement : « Amman, ami»,

s'assied brusquement, jambes croisées, et en même temps
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qu'il dégage de sa pelisse le bras gauche afin d'avoir une

plus grande liberté de mouvements, il commence à jouer

de sa seule main droite, très-habilement.

C'est un homme d'une trentaine d'années, de taille

moyenne, bien construit, portant son vêtement avec une élé

gance naturelle. Sa figure respire l'intelligence, ses gestes

sont aisés, et il chante sans contorsion aucune, d'une voix

pure, qu'il sait modérer ainsi qu'il convient sous une tente.

Il célèbre d'abord les Faranguis venus de loin qui l'in

vitent à boire le thé. Après avoir remercié ses hôtes, il

chante la légende de celui qui créa les hommes dans le

but de les astreindre au travail, et qui finalement fut changé

en pierre. Puis, c'est l'éloge de la jeune femme fidèle qui

refuse les présents qu'on lui offre et préfère l'homme qu'elle

aime, aux richesses, à une belle yourte de feutre blanc, h

une selle brodée ornée de pierres précieuses, à des che

vaux plus rapides que le vent, à des coffres ornés de

beaux dessins, à un troupeau innombrable.

L'artiste raconte aussi les derniers événements, l'ar

rivée des Russes, la fuite du khan de Ferghanah, la con

quête de Tachkent, puisde Samarcande. Tous les auditeurs

sont suspendus à ses lèvres. Longtemps il chante sans que

personne se lasse de l'entendre. Nous lui faisons un petit

cadeau ; il remercie simplement et se retire en grattant sa

guitare à trois cordes.

9.



VI
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Départ pour le Fer.ghanah. — Une aiguille. — A la recherche d'une

marmite et d'un guide. — A la recherche d'un chemin. —

L'Ablatoum. — Une grotte. — Traversée rapide du Kerghanah.

— Musique kachgarienne. — Départ pour le Bokhara. — La

légende d'Oura-Tepe. — Divination. — Les Mennonitcs. — Mala

die de AI. Tinclli.

Tout l'aoul nous entoure quand se font les apprêts du

départ. Chacun nous souhaite un bon voyage.

Personne ne possédant la farine dont nous avons be

soin, deux hommes offrent de nous accompagner et de nous

en procurer un peu plus loin. «Le chef des tentes, disent-

ils, qui est allé visiter un parent dans le voisinage, doit re

venir par le chemin que nous suivons. Nous le rencon

trerons. Vous lui demanderez ce qui manque, et il ira le

quérir, n

La route que nous avions déjà faite de nuit, suit la rive

gauche du Tchotkal. Quelques champs sont cultivés où

l'on a semé du blé. L'herbe gazonneles contre-forts s' abais

sant doucement à notre gauche. Les bords de la rivière

sont plantés d'arbres assez drus : de genévriers, de bou

leaux, de saules.

Voici au sommet d'un petit tertre plusieurs Kirghiz ac

croupis et paraissant très-occupés ; ils nous entendent
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bien venir, nul bruit n'écbappant à leurs fines oreilles,

mais ils ne se dérangent point.

Us ont près d'eus des sacs pleins de blé qu'ils versent

dans trois silos creusés profondément dans le sol. Ils par

tagent entre eux le grain de la récolte, et, pour que cha

cun ait son compte, le mesurent exactement au moyen de

la calotte de l'un deux, l'emplissant, la vidant à tour de

rôle dans chaque grenier. Ce qu'ils enfouissent là, ils le

retrouveront l'été prochain au retour du campement d'hiver ;

ils s'en serviront pour leur subsistance et pour les semailles.

Car ils grattent la terre et lui jettent du blé; les troupeaux

le broutent en herbe, à leur aise, et l'homme récolte les

quelques épis qui poussent en dépit des oiseaux et grâce

aux pluies.

Le chef des tentes n'a point encore fait son apparition.

Le rencontrerons-nous ? Il est prudent de faire halte, tandis

que Rachmed se mettra en quête de farine, d'une marmite

et d'un cheval de bât qui portera les vivres.

Celui que nous attendions arrive en même temps que

Rachmed et d'autres Kirghiz. Nous avons de la farine, mais

pas de marmite. Personne qui veuille en céder une, cha

que famille ayant juste la sienne. On veut bien vendre la

farine qui est là, mais sans le sac. L'aksakala recours aux

hommes qui emplissaient les silos. Il revient avec un sac;

on verse la farine; mais le sac est vieux, déchiré, et il

importe de le réparer immédiatement.

Où trouver de quoi coudre ?. . .

Notre vieux Kirghiz n'est pas embarrassé de semblables

vétilles; il tire son couteau, coupe une petite branche de

genévrier, la taille, l'effile, la perce d'un trou ; voilà une

aiguille. Quant au fil, le bord de son manteau qu'il effilo

che enfournit du solide. En un clin d'œil, l'accroc a disparu.
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Reste à trouver la marmite ; notre bienfaiteur part au

galop en nous promettant de rapporter ce meuble indis

pensable. « Il en sait une, chez un ami ; elle est ébréchée,

mais peut cependant servir. »

Il revient avec le précieux ustensile. Nous nous mettons

en marche.

Avant de passer le Tchotkal à gué, ceux qui nous ont

accompagnés depuis le matin retournent sur leurs pas.

L'aksakal n'a pas vu les siens depuis longtemps, et son

camarade n'ose se risquer plus loin, car s'il n'a rien à

craindre tant qu'il voyagera avec nous, quand il reviendra

seul, les karak 1 lui prendront son cheval, et il y en a beau

coup près de la tête du Tchotkal.

Le passage à gué n'offre pas trop de difficultés ; le ni

veau est bas, le lit de la rivière étant très-ample. Encore

quelques champs cultivés sur la rive gauche, puis la steppe

au pied des montagnes. On attend les bagages, qui seront

transportés plus lentement, parce qu'il faut décharger les

ânes.

Kachmed arrive et annonce que le Kirghiz qui portait

la farine sur son cheval n'a pas voulu passer la rivière

par crainte des voleurs. Il lui a dit que dans une des

gorges d'en face un aoul est abrité, qu'on a chance d'y

trouver un cheval de bât. Passé cet endroit, la région est

inhabitée durant trois bonnes journées de marche.

Il faut à tout prix un cheval, sans lequel nous n'avan

cerons pas assez rapidement ; d'un autre côté, le djiguite

de Karakoroum n'est pas sûr de la direction à suivre;

les sentiers ne sont pas tracés ; la neige vient de fondre, et

un guide mieux renseigné sera très-utile.

1 Brigands.
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Me voilà parti avec Rachmed à la chasse d'un homme

et d'un cheval. Le fidèle serviteur insinue qu'il serait bien

de posséder aussi une bonne marmite, qui remplacerait

avantageusement la nôtre, dont la fêlure s'étend très-bas;

le moindre choc peut produire une rupture complète, et

alors comment faire cuire le palao ? On tâchera de se pro

curer la marmite, c'est entendu.

Nous voilà regardant avec persistance vers la montagne

dans l'espoir d'apercevoir la calotte d'une yourte. Rach

med, qui va devant, plus à droite, me fait signe.

« Deux hommes » , dit-il .

J'accours, et en effet, à l'entrée d'une gorge, deux no

mades chargent du foin sur un cheval. Nous fondons au

galop sur ces braves gens et leur offrons une récompense

honnête en échange d'un cheval de louage et d'un guide

qui indiquerait une passe conduisant dans le Ferghanah.

Ils refusent. Nous insistons. Ils s'obstinent, veulent re

tourner à leur aoul. Or c'est le dernier de la vallée, que

faire?... Prendre l'homme et le cheval de force. On jette

bas l'herbe entassée sur la bête, on menace l'homme du

revolver, on l'oblige à se mettre en selle, et on l'emmène

au bivouac. Son camarade est invité à lui querir sa pelisse

et à la lui apporter.

Une fois au milieu de notre petite troupë, le récalcitrant

lie conversation avec d'autres Karakirghiz qui lui content

que la vie est agréable avec les Faranguis. On lui offre le

thé, y joignant un petit morceau de sucre, on lui montre

le sac de riz, la provision de iahni, et on lui explique que

s'il veut manger du palao ce soir même, il lui suffit d'ap

porter une marmite qui n'ait pas une brèche comme

celle-ci.

En sirotant son thé, il finit par tomber d'accord sur
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toutes choses, et nous promet de revenir dans une heure

avec ce que nous lui demandons. Il nous accompagnera

aussi loin qu'il nous plaira.

Je demande à un de ses congénères si l'on peut se fier

à sa parole, s'il ne serait pas prudent de l'accompagner.

La réponse est qu'un Karakirghiz tient sa parole, surtout

« quand il a l'espoir de remplir son « sac » pendant plu

sieurs jours, et qu'il ne manque jamais pareille occasion » .

S'adresser à l'estomac de bien des êtres est encore la

meilleure manière de les prendre par les sentiments.

Le lendemain, par une steppe unie, nous arrivons sur

les bords de l'Ablatoum, un affluent du Tchotkal qui

descend du sud. Dissimulée entre les hautes berges de la

rivière, notre troupe se repose sur l'herbe, à l'ombre des

genévriers. Soudain, un cavalier apparaît au-dessus de

nos têtes, puis deux, trois, puis toute une file qui s'arrête.

Les silhouettes immobiles, se profilant sur le fond du

ciel, par un soleil de midi, font un tableau oriental. Des

deux côtés on s'observe avec défiance.

Après s'être consultés, les nouveaux venus décident de

rester sur le haut, puis vont à tour de rôle abreuver les

chevaux en amont de notre bivouac. Un de nos hommes

engage conversation. Ce sont des marchands de chevaux

allant trafiquer à Namangane. Ils sont arrivés d'Aaoulie-

ata, par une passe visible au nord, à quelques verstes du

nœud de montagnes situé au nord-est où le Tchotkal

prend naissance. La plupart de ces maquignons sont Tad-

jiks ; quelques-uns des palefreniers sont Kirghiz.

Djoura-Bey, qui est parfois un farceur, juge à propos

de mettre le feu à un vieux genévrier, de façon que la

fumée chassée par le vent enveloppe ceux qui bivouaquent

plus haut et les gêne. Je fais à l'ànier des reproches qui
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paraissent le toucher fort peu ; il est trop Asiatique pour

comprendre en quoi molester des étrangers peut être

répréhensible. Il n'a point mangé à leur table ; il compte

sur notre protection ; pour quel motif se gênerait-il ?

Ces marchands qui suivent la même route que nous-

mêmes prennent les devants. A notre tour, nous remon

tons le cours del'Ablatoum. Au moment de le quitter et de

suivre un dos d'àne qui va droit sur le sud, notre guide

nous montre à droite, en bas, la caravane des maquignons

s'enfonçant dans un défilé. Il paraît qu'ils se sont four

voyés. Le guide les hèle; les derniers de la file tournent la

tête, s'arrêtent; mais ne comprenant rien aux cris ni aux

gestes de bras de celui qui les appelle, ils s'éloignent.

Un de nos hommes galope derrière eux qui les ramè

nera. Notre guide est devant nous; je le vois qui descend

de cheval; que cherche-t-il à droite, à gauche, en s'accro-

chant aux pointes des rochers? C'est que nous sommes au

bord d'un ravin haut de plus de trois cents mètres, que

pas un sentier n'est visible, et qu'à moins de trouver une

faille dans ces rochers, on retournera sur ses pas.

Nous nous tirerons d'embarras, grâce à l'eau qui trace

partout des routes. Elle s'est écoulée par une lézarde de

la solide muraille, a charrié des pierres, de la terre qui

est accumulée dans les creux, y a semé des graines, et des

broussailles ont poussé en touffes qui seront autant d'ob

stacles utiles à la descente. On met pied à terre, on prend

sa bête par la bride, puis, l'un après l'autre, et à distance,

on se laisse glisser, la jambe tendue, le corps en arrière,

jusqu'à une racine ou un caillou. Le cheval suit presque

assis sur son arrière-train, glissant des quatre pieds, la

tête près du dos Je son maître. C'est un tour de force que

seuls les chevaux de montagne sont capables d'exécuter
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facilement. Une sorte d'escalier est vite indiqué ; chaque

saillie devient un degré, et deux Kirghiz fermant la marche

croient pouvoir se hasarder à rester en selle.

On aboutit à une terrasse dominant l'Ablatoum, qui se

déroule à travers un bois de pins s'élançant droits et gi

gantesques. A voir d'ici le chemin que nous avons des

cendu, il semble que nous aurions dû rouler vingt fois. Que

de choses semblent impossibles avant de les entreprendre!

On se croirait tombé au fond d'un puits dont les mon

tagnes environnantes figurent la margelle colossale, hori

zontale à l'ouest et ailleurs inégale. La caravane a continué

sa marche. Bientôt nos compagnons apparaissent par

dessus les pins; ils gravissent un sentier escarpé et si

nueux, à chaque instant faisant halte, et leur file, tassée à

la descente, s'allonge maintenant avec des espaces entre

les cavaliers, qui diminuent et augmentent selon que dure

l'essoufflement des chevaux.

Vos feux sont allumés; on entend de moins en moins

les cris des caravaniers qui ont disparu. Enfin tout est tran

quille. Plus de voix troublant la solitude, sauf la basse

grondante de l'Ablatoum à nos pieds. Le soleil descend

rapidement, et en même temps le mercure dans le ther

momètre, qui marque à sept heures deux degrés et demi.

Puis la lune paraît à son tour ; sa grosse face ronde de

Mogol effleure la crête des monts, et l'on dirait qu'elle nous

fait la nique par-dessus un mur formidable. Elle verse des

flots de lumière blafarde sur ce paysage grandiose où

nos feux paraissent des lucioles jaunâtres. Ces beautés de

la nature nous sembleraient moins délectables, j'allais

dire qu'elles nous laisseraient froids, si nous n'avions du

bois à foison. Le vent souffle en effet avec fureur, mais de

vieux pins morts gisent là, sous la main; on les traîne
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dans le foyer, et le vent peut souffler, le thermomètre des

cendre, on aura chaud malgré tout.

Par une température basse, un feu pétillant entretient

généralement la bonne humeur, et Rachmed, qui craint

des reproches, profite de la circonstance pour nous an

noncer que malgré la provision considérable faite avant le

départ, pas un clou ne reste pour ferrer les chevaux. 11 y

a bien encore quelques fers. Durant ces derniers jours, la

consommation de clous avait été telle que nous ne ferrions

plus que les pieds de devant, qui supportent surtout la

fatigue dans la montagne. La situation serait très-fàcheuse

si la route était longue encore; mais le guide affirme

qu'avant trois jours nous trouverons des aouls du Fergha-

nah et des bêtes de rechange en cas de besoin.

Il résulte d'un examen attentif que tel cheval pourra

marcher sans butter durant un jour, tel autre durant deux.

Au lieu d'aller à pied la moitié ou le tiers du chemin,

comme d'habitude, on ira toute l'étape, grimpant sur la

bête dans des recoins où l'on trouvera une prairie ou la

nappe souple de la steppe.

Pendant toute la journée du 2 septembre, c'est du vent,

de la pluie, de la grêle, des chemins pierreux, glissants,

avec des montées le long de l'Ablatoum qui dessine des

zigzags entre le sud et l'est. Un désert de pierre; une

passe allant sur le sud; en haut de cette passe, une

mitraille de grêle; ensuite une recrudescence de pluie,

puis des chèvres sauvages qn'on aperçoit bondissant à la

file, et comme conclusion d'une marche forcée, pour abri,

l'auvent d'une roche qui surplombe. A côté, cinq ou six

jeunes pâtres, leur chef ayant une vingtaine d'années, sont

installés dans une caverne de trois mètres de profondeur,

c'est-à-dire beaucoup mieux que nous.
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La pluie coule à flots et sans interruption. Tant que

dure le jour, nous restons accroupis sous notre feutre

tendu, veillant surtout à ce que nos collections ne soient

point mouillées.

A la tombée de la nuit, les pâtres, sonnant de la trompe,

appellent leurs troupeaux ; moutons et chèvres descendent

de tous côtés : c'est un fourmillement de bêtes dans la

vallée. Ce spectacle est intéressant, mais Rachmed s'en

préoccupe fort peu, et il revient à la charge, insistant pour

qu'on prenne la place des pâtres, car « nous sommes plus

nombreux, dit-il, et puis nous sommes des gens comme il

faut ; du reste, je viens de ranger leurs effets dans un coin,

et nous pourrons nous installer tous dans la grotte » .

La perspective d'être complétement trempés — nous le

sommes déjà à moitié — suffit à faire disparaître nos scru

pules ; et c'est sans le moindre remords de conscience que

nous expulsons les propriétaires de la caverne, réservant

le meilleur coin à notre usage. Il nous semble tout simple

d'user du « droit » du plus fort. Ajoutons, ce sera notre

excuse, que les expulsés ne s'en formalisent aucunement,

et qu'ils trouvent tout naturel de se soumettre sans un

signe de mécontentement, puisqu'ils sont les plus faibles.

Il est à croire qu'à l'époque où les hommes habitaient les

cavernes, des faits analogues se produisaient, avec cette

différence toutefois que les plus forts hésitaient moins à

prendre et les plus faibles moins à fuir.

Si nous leur prenons leur gîte, nous ne leur prendrons

point leur souper, un quartier de mouton que l'un d'eux a

trouvé mort dans les rochers. A l'odeur que la chair

répand, on devine sans peine qu'elle n'est point fraîche.

Après le repas, on entretient un instant le feu à l'entrée

de la caverne, puis l'obscurité se répand sur toutes choses.
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Les moutons de chaque troupeau sont serrés les uns contre

les autres, et l'on devine çà et là une masse sombre à la

surface du sol. Il y a autant de masses sombres que de

troupeaux. Les chiens viennent rôder autour des pâtres

qui leur jettent les entrailles du mouton, puis les os, et

c'est entre les mâtins une bataille terrible qui n'émeut

point leurs maîtres se disposant à dormir. L'aîné des

pâtres prend la meilleure place, les autres se replient

derrière lui ; ils se tassent sous leurs manteaux doublés de

feutre, en échangeant quelques bourrades, chuchotent,

puis dorment. Le feu est éteint; on ne distingue plus rien,

on entend parfois une pierre rouler, c'est un chien qui fait

sa ronde. La pluie tombe avec un clapotement uniforme,

tout à coup précipité par de brusques rafales.

Un ronflement de trompe nous éveille; il fait jour; le

soleil est levé. Les pâtres se détirent; l'aîné distribue la

besogne et les morceaux de pain pour la journée. Ils par

tent, pieds nus, poussant des cris, lançant des pierres,

sifflant les chiens, et chacun ayant rassemblé son troupeau

le chasse lentement. Ils soufflent dans l'écorce roulée, et

l'on croirait ouïr le beuglement sauvage d'un taureau

gigantesque, à qui les brebis répondent par des bêlements

confus et grêles.

Les Kirghiz qui nous accompagnaient avec leur marmite

nous font leurs adieux et retournent chez eux. Ils s'en

vont très-contents de quelques pièces de monnaie, d'un

peu de thé et des morceaux de iahni qu'ils reçoivent avant

de partir.

Nous descendons de notre pied à travers les pierres de

la gentille vallée d'Ablatoum. Le ruisseau qui va vers le

sud porte le même nom que l'autre coulant en sens inverse

sur le versant nord, Ablatoum est à peu près le nom de
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Platon. Il est très-probable que les indigènes n'ont pas

songé à lui en l'appliquant à ce cours d'eau. En passant,

le guide nous montre le méguil où un saint de ce nom

repose.

» C'était, dit-il, un savant mollah. »

Ayant campé chez des nomades kirghiz, dont le type a

été modifié par des croisements avec des Tadjiques, nous

arrivons le 3 septembre à l'issue des montagnes. Nous

sommes au milieu d'un aoul dressé au bord d'étangs et

des bras de l'Ablatoum qui se ramifie dans les basses

terres, charriant la fraîcheur à travers les prés et les arbres.

Tout ce campement est en fête. Le père d'un khan très-

riche vient de mourir, et l'on a organisé plusieurs courses

à la chèvre, une pour les enfants qui vient de prendre fin.

Le vainqueur est un jeune Kirghiz très-laid, qui chevauche

Irès-fier avec un chevreau en travers de la selle. On dis

tribue les vivres aux invités. Ils sont agenouillés par

dizaines autour de larges écuelles. Beaucoup attendent

patiemment qu'on les serve, autour des marmites fu

mantes : les uns sont étendus, la main dans la bride

du cheval; les autres en selle, appuyés sur le cou de leurs

coursiers, bavardent par passe-temps.

L'aîné des pâtres que nous avons rencontré plus haut

est là; il n'a point manqué une aussi belle occasion de

manger beaucoup.

Après le froid, voici de nouveau la chaleur, puis les

aryks1 menant l'eau aux champs cultivés, et les couches

épaisses de loess, et les bandes de steppe desséchée;

enfin, une première araba4, chargée d'hommes à barbe

longue, en bottes, avec des pioches, indique que nous

1 Canaux d'irrigation.

2 Voiture grossière en bois.
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allons trouver des villages de sédentaires. Nous sommes

bien dans la plaine du Ferghanah, fertilisée par les eaux

abondantes du Syr-Darya et de ses affluents.

Il ne nous reste plus maintenant qu'à rentrer aussi vite

que possible à Tachkent, d'où nous gagnerons sans retard

la France par le Bokhara, le Khiva, la Caspienne et le Cau

case. Nous traverserons rapidement les différentes villes

du Ferghanah. En deux jours, nous sommes à Namangane,

où nous prenons quelque repos. Les Russes y ont placé

une garnison dont les chefs nous reçoivent très-cordiale

ment. Ils nous annoncent la guerre de Tunisie et nous

expliquent les différentes opérations militaires qu'elle a

entraînées. Dans ce coin reculé de la terre, les hommes

de guerre du Czar sont au courant des moindres faits et

gestes des armées d'Europe.

Malgré l'amabilité de la petite colonie russe, qui nous

invite à prolonger notre séjour, nous partons pour Andi-

djane.

En allant à Andidjane, notre guide se perd dans les

rizières, et nous faisons près de cent kilomètres du lever du

soleil à une heure du matin. Nos chevaux tiennent bon, et

cependant ils ont subi récemment de grandes fatigues dans

la montagne. Les chevaux kirghiz sont doués d'une résis

tance incroyable.

De même qu'à Namangane, il y a à Andidjane une ville

russe récemment fondée à côté de la ville indigène. Elle

n'est encore habitée que par les employés d'administra

tion.

A Andidjane, nous croisons un certain nombre d'Hin

dous venus par la Kachgarie, d'où arrivent également

quelques produits des colonies anglaises et du thé en bri

ques qu'on introduit sous le couvert. Ce thé de contre
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bande, de qualité inférieure, est consommé par les indi

gènes pauvres.

Autrefois, des caravanes parties de Kachgarie apportaient

régulièrement des porcelaines et des soies chinoises ; mais

depuis que des bruits de guerre circulent à propos de la

province de Kouldja, les marchands ne se risquent plus à

franchir le Terek-Davane. Cette passe est, du reste, peu

praticable dans la saison présente ; elle est très-pierreuse

et ne convient pas aux chameaux chargés; aussi la tra-

verse-t-on de préférence en hiver, quand la neige a déroulé

sur la rocaille son moelleux tapis de neige.

Andidjane est une ville populeuse et riche, arrosée par

le Kara-Darya, un affluent du Syr. Ses maisons sont

enfouies dans les bosquets. Tout le pays environnant est

bien cultivé. Chez le chef de ce district, nous avons l'oc

casion d'entendre un concert kachgarien. Un des artistes

gratte avec un cure-dent une sorte d'immense cithare; un

deuxième racle l'unique corde d'un très-long violon. Les

officiers russes présents et nous-mêmes ne prêtons d'abord

pas attention à la manœuvre des musiciens, car notre

oreille ne perçoit pas la moindre mélodie. Sans doute,

pensons-nous, ces gens accordent les instruments. Au

bout d'un quart d'heure, nous les faisons interroger, trou

vant qu'ils tardent bien à a jouer le grand morceau » . Ils

répondent qu'ils l'exécutent depuis un instant. Tous nous

nous regardons avec un certain étonnement, puis écou

tons curieusement. Nul n'y a rien compris, et pourtant nous

avions affaire aux Sivoris de la Kachgarie. Il va sans dire

qu'un Kachgarien ne comprendrait pas mieux notre

musique.

D'Andidjane, nous expédions une partie de nos bagages

à Tachkent et le reste avec nos chevaux à Samarcande.
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Grâce à la poste russe, nous arrivons assez promptement à

Assake d'abord, puis à Marghilan, renommée pour ses fruits,

ses merveilleuses pêches et ses étoffes de poil de chameau,

puis à Kokand la charmante.

Quant à ses habitants, ils ne sont pas charmants. Nulle

part nous n'avons vu les goîtreux en nombre aussi consi

dérable. A chaque pas nous rencontrons des gens atteints

de cette infirmité. Au bazar, le nombre nous en semble

moins grand, surtout parmi ceux qui travaillent le cuivre

et le fer, et parmi les marchands de bijoux. Sans doute

ils ne sont point originaires de la ville. Kokand, an

cienne capitale du même nom, est une ville moderne. Elle

date du siècle dernier. Son bazar est le plus vaste et le

mieux construit de toute l'Asie centrale, avec des rues

relativement larges; longtemps il fut le plus animé, mais

il semble maintenant l'être moins que celui de Tachkent,

devenu la capitale de toutes les possessions russes. Le

palais de Koudaïa-Khan, le dernier prince du pays dont

les malheurs nous furent chantés au son du dombourak,

est vaste, avec un portail de bel aspect; les constructions

de style persan sont inhabitées en partie. Les soldats, les

employés occupent quelques bâtiments malheureusement

restaurés dans le style russe. C'est le fait de tous les con

quérants qui, n'ayant pas les mêmes besoins que les

vaincus, croient faire mieux en adaptant les édifices à leur

propre usage. La civilisation y gagne parfois, l'histoire de

l'art y perd souvent des documents intéressants.

De Kokand nous gagnons Khodjend , bâtie sur les

bords du Syr-Darya, à qui elle donna autrefois son nom.

Les Arabes appellent en effet le Syr, Nahar-Khodjend,

c'est-à-dire rivière de Khodjend. Cette ville commande

l'entrée du Ferghanah, et elle est très-antique; peut-être
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existait-elle du temps d'Alexandre. Elle a partagé le sort

de Tachkent, étant sur le chemin stratégique qui mène à

cette ville, qu'on vienne de l'ouest le long des montagnes,

ou bien de l'est par la route que nous venons de prendre.

L'histoire mentionne qu'elle fut prise en 719 par les

Arabes. Chacun connaît l'héroïque défense de cette ville

contre les Mogols de Tchinguiz-Khan. Depuis, ses habi

tants ont toujours résisté avec plus ou moins d'énergie

aux envahisseurs, dont les derniers furent les Russes.

Nous traversons le Syr sur un pont de bois construit

par les soins des Russes, et, toujours dans la steppe

jusqu'à la fertile vallée de l'Angrène, nous rentrons à

Tachkent le 14 septembre.

Quelques personnes veulent nous dissuader de retourner

en France par le Bokhara et le pays des Turcomans, sous

prétexte que l'émir de Bokhara est très-malade, que sa

mort est attendue chaque jour, que ses sujets sont déjà

travaillés par les différents compétiteurs à sa succession,

et que des Européens qui seraient dans le pays au moment

du décès de ce prince courraient de grands dangers : car,

en pareil cas, les différents partis fomentent des troubles

et se livrent des combats sanglants. Quant aux bords de

l'Amou, ils doivent être infestés de bandes de pillards. La

prise de Geok-Tepe est récente, et beaucoup de Turco

mans qui ont pris part à la campagne sont réduits à la

misère et partant au pillage, car ils n'ont pas ensemencé

leurs champs. Nous n'en voulons rien croire et ne modi

fions point notre itinéraire.

Le général Kalpakovski, qui remplace le général Kauff-

mann, nous donne des lettres de recommandation indis

pensables, et nos dernières collections expédiées vers la

France, par la voie d'Orenbourg, nous partons pour



s -

= S

-a •
a

* -s
J S

<
a



168

exil

de

cetl

ou

L'h

Ara

con

tant

aux

par

jusc

Tac

(

en

prél

moi

trav

et q

du i

en {

et s

l'An

prisi

man

mise

leur:

fions

L.

man

pens

Fran



r





DU TCHOTKAL A BOKHARA. 169

Samarcande dans la nuit du 28 septembre, après avoir

passé la soirée en compagnie des trois seuls Français que

nous connaissions dans le Turkestan russe, et qui nous

furent toujours de véritables amis.

Nous allons dans le Bokhara accompagnés d'un artiste

d'origine italienne. M. Tinelli, dont l'intention est de

photographier les monuments les plus remarquables du

pays, est un voyageur émérite qui a couru le monde et

recueilli, chemin faisant, une des plus riches collections

de photographies qui se puisse imaginer.

Nous traversons encore une fois Khodjent, puis tour

nons vers l'ouest, le long des montagnes, au bord de la

steppe. La route postale suit à peu près le chemin que

prit autrefois Alexandre, et après lui bien d'autres.

Nous nous arrêtons quelques heures à Oura-Tepe,

petite ville étagée sur des collines et renommée pour ses

fines lames damasquinées, ses draps de laine, ses chevaux

élégants et vigoureux. Son nom prêtant à un jeu de mots,

a donné lieu à une légende. La voici :

« Au temps jadis, il y a très très-longtemps, lorsque les

Chinois envahirent le pays, ils mirent le siége devant la

ville, qui se défendit vigoureusement. Mais les assiégeants

usèrent de machines ingénieuses, et la capitulation était

imminente. C'est alors que les assiégés eurent recours à

un de leurs compatriotes nommé Oura, personnage très-

révéré, ayant la réputation d'un saint. Celui-ci tira ses

concitoyens d'embarras. Une nuit, il prit son tepe (calotte),

le posa sur la ville, ainsi qu'on pose un globe de verre sur

un melon, et le matin, les Chinois ne virent plus rien. Ils

en furent stupéfaits, levèrent le siége et s'en retournèrent

comme ils étaient venus. Depuis, les habitants appelèrent

la ville Oura-Tepe, c'est-à-dire calotte d'Oura, en

10
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mémoire du signalé service que leur avait rendu saint

Oura. »

D'Oura-Tepe, nous atteignons Djizak, puis, par la porte

de Tamerlan, Samarcande.

Nous faisons les préparatifs indispensables, engageons

comme djiguite un certain Radjab-Ali qui est déjà allé

à Khiva ; nous serrons une dernière fois la main au

général Ivanoff et à l'excellent général Karolkoff, à qui

nous devons tant, et nous voilà cette fois définitivement

partis pour la France.

Des voitures louées à Samarcande transporteront jus

qu'à Bokhara nos ballots et notre petite ménagerie com

posée de deux gazelles, de deux chiens, d'un blaireau,

d'un lagopède de grande taille, connu dans le pays sous le

nom de perdrix-empereur (pacha-kaklik) . Tous ces ani

maux et oiseaux sont d'espèces nouvelles. Nous pensions

emmener un grand aigle de près de quatre mètres d'enver

gure, mais il mourut, heureusement pour lui, et échappa

aux ennuis d'un long voyage et de la captivité.

A la frontière des possessions russes, nous voyons au

pied d'un coteau environ deux cents chariots alignés en

carre ; ils sont couverts de bâches et semblables à ceux qui

suivaient les colonnes allemandes pendant la guerre

de 1870.

Le vent lance des tourbillons de poussière sur le cam

pement silencieux et triste. C'est l'heure du repas, et des

femmes vêtues à la mode du temps passé cuisinent sur de

petits poêles de fonte entre les timons ; des hommes pan

sent les chevaux; des jeunes filles tricotent; de jeunes

garçons aux cheveux d'un blond filasse, coiffés de cas

quettes, chaussés de sabots, en gilets trop courts que

dépassent des bretelles de drap trop longues, viennent
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sans hâte nous voir passer ; ils nous regardent timidement

d'un gros œil clair. Il n'y a pas à en douter, voilà des

Allemands. Nous les saluons d'un « guten tag » , auquel ils

répondent « gott segnet euch » .

Ces gens sont des mennonites, une secte de la secte des

anabaptistes qui, persécutés en Allemagne, vinrent se

réfugier en Russie, où des terres leur furent allouées sur

les bords du Don, je crois. Cultivant le sol, pratiquant

l'élevage des chevaux et du bétail, ils s'enrichirent rapi

dement, grâce à leur sobriété et à leur économie. Long

temps ils vécurent en paix, mais dernièrement on parla de

les astreindre au service militaire, et ils émigrèrent en

Amérique. Car ils ont la croyance que la guerre est une

impiété, l'usage des armes un crime, et à aucun prix ils

ne verseraient le sang de leurs semblables. En Amérique,

ils ne firent point de brillantes affaires, et quand ils virent

diminuer leurs ressources, ils décidèrent de retourner en

Russie, où de nouveau on les invita à se soumettre aux

lois de leur pays. C'est alors qu'ils partirent pour l'Asie

centrale. Et maintenant ceux-ci attendent le retour de

leurs chefs, qu'ils ont envoyés à l'émir du Rokhara afin de

lui demander des terres.

L'administration du Turkestan russe avait conseillé à

ces mennonites de rentrer dans la société d'où ils sont

sortis volontairement, mais ils ont répondu avec douceur

et obstination : « Nous sommes sans défense et nous vou

lons vivre notre croyance, nous partirons » , et ils vont ail

leurs vivre leur croyance.

De Katti-Kourgane , la dernière ville du Turkestan

russe, nous arrivons sans encombre à Rokhara par

Ziaeddin et Kermineh.

Notons toutefois qu'à Kermineh le beg se montre fort
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peu aimable à noire égard, et qu'il nous empêche de visiter

le bazar; c'est également à Kermineh que Djoura-Beg, qui

s'est chargé spécialement de nos animaux, laisse échapper

le blaireau.

Notre serviteur, vertement réprimandé, ne sait où donner

de la tête et va consulter un bohémien qui sait lire sur les

os qu'on n'a point touchés des dents. Djoura-Beg paye

quelques pièces de menue monnaie, et le devin prenant

une omoplate de mouton raclée au couteau la jette dans le

feu, et lorsqu'elle est calcinée, il l'examine et conclut que

l'animal ne se retrouvera pas.

Cette jonglerie est connue depuis des siècles.

Un auteur persan prétend en effet qu'on la pratiquait

déjà du temps de Turc, fils de Japhet, et Jornandès conte

qu'Attila, sur le point d'en venir aux mains avec Aétius,

dans les plaines de Champagne, se conforma à l'usage de

sa nation et consulta les os des animaux afin de connaître

l'issue du combat et...

Mais laissons l'histoire de côté, car nous sommes à

Bokhara avec Capus qui est souffrant et Tinelli qui parait

avoir une fièvre typhoïde et garde le lit. Nous restons

près d'une semaine dans cette ville, et lorsque nous

sommes assurés que M. Tinelli pourra être conduit à

Samarcande, nous partons, car il nous reste encore bien

du chemin avant la Caspienne, et l'hiver approche.

Il y aurait beaucoup à dire de Bokhara, une des plus

anciennes villes du monde selon les auteurs musulmans,

qui partagea longtemps le sort de Samarcande, posée

comme elle sur les bords du Zérafchane et buvant aux

mêmes eaux. Mais nous ne jetons qu'un coup d'œil

sur l'Asie et ne pouvons nous arrêter aussi longtemps

qu'il nous plairait dans les endroits qui nous intéres
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sent, ni nous appesantir sur les questions qui nous pas

sionnent.

Disons adieu, les larmes aux yeux, à notre pauvre

compagnon Tinelli, et quittons cette ville malsaine et bien

connue.

10.
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sur l'amou-darya.

Le Zérafchane. — Adieux de Rachmed. -— Kara-Koul. — Les sables

mouvants. — Tchardjoui : réception bruyante. — Descente de

l'Amou. — Le château de Sigognac à Oustik; déportés. — Gens

pillés par les Turcomans. — Ils content leur histoire. — Radjab-

Ali. — Gomment s'organise une expédition dans le but de piller.

— Aventures d'un déporté bokhare à Kabakli; le commandant

de cette forteresse. — Alertes. — Le passage des Tekkés. —

Lesgardiens du fleuve. — Outch-Outcliak. — Nous quittons l'Amou.

Les dômes et les minarets de Bokhara semblent s'en

foncer peu à peu derrière nous. Ils ont disparu, le ciel

est couvert, la campagne nue. Çà el là, quelques parcelles

de terre sont cultivées autour des masures cariées à

murs grisâtres. Le paysage est terne, et le vent froid en

fait encore mieux sentir la tristesse.

Le mirza qui doit nous accompagner jusqu'à Karakoul

indique du fouet, entre les saklis éparpillés, de petits

amas de sable en apparence inoffensifs.

« Très-mauvais, dit-il, que Dieu nous protége! »

C'est l'avant-garde des barkanes 1 qui jetteront bientôt

la désolation dans l'oasis du Bokhara et peut-être l'anéan

tiront.

1 Nom donné en Asie centrale aux montagnes de sable chassées

par le vent.
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Mon compagnon de route, actuellement au service de

l'Émir, descend d'une famille de Samarcande.

« Mes ancêtres, dit-il, sont des Turcs partis de Roum,

à la suite du grand Timour, revenant de l'Ouest où il

avait conquis beaucoup de pays. De père en fils nous avons

servi les maîtres du Bokhara. Notre famille a compté beau

coup de savants mollahs.

— N'es-tu pas toi-même un savant? As-tu lu dans les

livres?

— Ha! ha!

— Que sais-tu du Zérafchane que nous apercevons là-

bas? Ne versait-il pas autrefois ses eaux dans l'Amou?

— Oui, mais il y a longtemps, longtemps. Avant Ti

mour, le Zérafchane, passant près de Djizak, se joignait au

Syr-Darya ; or en ce temps les Kirghiz étaient maîtres de

Tachkent; ils descendaient la rivière en barque, péné

traient dans le pays de Bokhara, et le pillaient chaque

fois. Cet état de choses eût pu durer longtemps, si un

émir n'avait résolu d'en finir et d'enlever aux ennemis le

moyen de pénétrer facilement au cœur de ses États. Donc

il donna l'ordre d'assembler un grand nombre de travail

leurs, et avant la crue des eaux, il parvint à détourner le

cours du Zérafchane, qui cessa d'affluer au Syr, fut dirigé

vers l'Amou et se perdit depuis lors dans le lac Dingiz, à

gauche et plus loin que Kara-Koul.

— As-tu vu le lac Dingiz?

— J'y suis allé plusieurs fois; il n'est pas grand, les

sables l'environnent, son eau est mauvaise, puante, salée.

C'est en hiver qu'il a son niveau le plus élevé, grâce à

l'apport du Zérafchane, qui ne l'atteint pas le reste de

l'année, quand les irrigations des terres cultivées en

amont l'épuisent. Au reste, les Russes lui prennent une
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quantité d'eau de plus en plus considérable, au point

qu'on ne sèméplus de riz àKara-Koul.

— Au lieu de riz, que sème-t-on?

— Du coton, qui demande moins d'humidité, et nous

achetons le riz dans la province de Samarcande et du

Hissar. Tiens, voici le commencement du pays des Turco-

mans. »

Et en effet, le terrain a repris insensiblement la physio

nomie des environs de Kilif et de Patta-Kissar. C'est la

même surface vaste, semée de saklis aux murs très-éle-

vés, les mêmes ariks profonds, encaissés dans des remblais

considérables où poussent quelques djiddas ; les mêmes

chiens à poil rude, qui aboient furieusement en trépignaut

sur les toits.

Plus loin que le village de Yakkatout, derrière leZé-

rafcbane, la masse des sables mouvants apparaît dans le

lointain.

A quelques verstes de Kara-Koul, la lune se lève, reflé

tée par le Zérafchane qui roule à nos pieds un volume

d'eau insignifiant dans un lit beaucoup trop large.

Rachmedj ne pouvant croire à tant de maigreur, ques

tionne le mirza :

« Est-ce vraiment le Zérafchane?

— Par Allah, répond l'autre, c'est le Zérafchane! »

Rachmed éprouve un sentiment de pitié à la vue de

cette rivière bien-aimée dont le bruit tumultueux l'assou

pissait chaque soir à Ourmitane, son pays natal; enfant, il

a couru sur les galets du Zérafchane ; homme, il y a baigné

maintes fois les chevaux ; que de fois ne s'est-il désaltéré

de son eau fraîche ! Il descend de cheval, et d'un ton mi-

tragique, mi-comique, portant la main à sa barbe :

« Que Dieu te garde, mon Zérafchane ! Comment te
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portes-tu ? Tu as bien mauvaise mine. Pourquoi es-tu si

calme? Toi qui grondais si fort à Ourmitane et à Pendje-

kent, pour quelle raison es-tu maintenant silencieux? Tu

courais naguère aussi vite qu'un bon cheval, et voilà que

tu te traînes péniblement. Es-tu fatigué de la longueur du

chemin? Tu t'endors, tu vas mourir. Va, mon sort sera le

tien. Avant de partir en compagnie des Faranguis, comme

toi je me suis amusé beaucoup à Samarcande.

« J'ai raconté à tous mes amis que je partais pour l'Oc

cident, que je verrais beaucoup de choses nouvelles, et

j'étais content, joyeux, j'allais visiter les vendeurs de thé,

heureux d'avoir beaucoup de chemin à chevaucher. Je me

fatiguerai comme toi, et à moitié mort, je m'endormirai

comme toi loin des montagnes d'où nous sommes sortis

avec fracas. Demain je boirai tes eaux pour la dernière

fois. Salamaleikon, mon Zérafchane; salamaleikon, mon

Zérafchane. »

Et là-dessus, Rachmed monte à cheval, marmotte je

ne sais quoi, et poursuit sa route, silencieux, la tête pen

dante.

Avant Kara-Koul, que nous indiquent des aboiements

de chiens, un premier pont est jeté sur un bras du Zéraf

chane, qui est à sec, ayant gardé dans les creux des flaques

d'eau miroitantes. A travers les maisons, on arrive à un

second bras de la rivière au lit plus étroit, mais à peu près

rempli par les eaux.

Le beg de Kara-Koul nous reçoit très-gentiment dans sa

forteresse, où il nous offre l'hospitalité et d'épaisses cou

vertures ouatées. Il fait froid, et les couvertures sont une

surprise agréable.

Rachmed retrouve une connaissance en la personne de

notre hôte, qui commanda jadis à Ourmitane avant l'ar
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rivée des Russes. C'est un Ousbeg à la belle figure décidée,

qui passe pour un très-adroit chasseur. 11 examine nos

armes en connaisseur.

Cette ville, ou plutôt ce village de quelques milliers

d'habitants, possède un bazar sans importance. On y vend

les menus objets d'un usage journalier, et sur une plus

grande échelle, le sel apporté des environs d'Ildjik. Les

acheteurs sont les Turcomans des environs.

En raisonnant à l'européenne, c'est-à-dire mal, puisque

nous sommes en Asie, nous avons cru devoir attendre

jusqu'à Kara-Koul, afin de faire l'acquisition de ces peaux

de mouton renommées pour la finesse de leur laine, qui

s'appellent du reste kara-koul. A la vérité, nous avions

supposé que le stock de peaux serait peu considérable, les

consommateurs y étant peu nombreux ; mais jamais l'idée

ne nous était venue qu'il n'y en aurait pas une seule.

Eh bien, nous quittons Kara-Koul sans avoir pu nous

procurer une seule peau de mouton, parce que le com

merce se fait au jour le jour et que les propriétaires de

troupeaux sont tous absents; ils reviennent des montagnes

où ils ont passé l'été.

Après avoir abreuvé une dernière fois nos chevaux dans

le Zérafchane, lui avoir fait nos adieux comme Rachmed,

nous nous dirigeons vers Tchardjoui, forteresse bâtie sur

la rive gauche de l'Amou. Un fils de l'Emir y réside au

milieu de soldats; c'est par son intermédiaire que nous

trouverons la barque sur laquelle nous descendrons le

fleuve.

A seize kilomètres environ de Kara-Koul, à Khodja-

Daoulat, dont les puits contiennent une mauvaise eau sale,

finissent les terres cultivées, et les sables commencent. Ils

se sont déjà glissés dans la lande, rampant entre les arbres
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et faisant des tas à chaque broussaille qui gêne leur

marche. Plus loin les amas sont plus considérables, puis

ce sont des monticules isolés, et puis les vagues de la

grande mer de sable.

Le soleil se couche à notre droite, derrière les saklis à

moitié engloutis, d'où le fléau a chassé les hommes. L'im

palpable poussière se mouvant ainsi qu'un liquide, au

moindre contact, a roulé jusqu'au pied des murs, non pas

en vague qui déferle brutalement, mais sans violence,

comme une marée imperceptible montant goutte par

goutte. Le sable s'est entassé contre la digue que la maison

lui opposait, il a trouvé une fente, l'a élargie, et, un grain

chassant l'autre, s'est déversé dans la cour. Alors les

hommes imprévoyants ont touché le danger du doigt, et le

jugeant inévitable, ils se sont courbés sous la main

d'Allah. Ils ont chargé les effets, les meubles sur les

arbas et les chameaux, coupé à la hâte par le milieu

les arbres dont l'ombre leur fut bienfaisante; puis ayant

prié une dernière fois sur les tombes des ancêtres, ils

sont partis, et la nature indifférente a poursuivi son tra

vail.

Toujours limant, toujours limant, le grain minuscule a

creusé les fissures en larges brèches, il a comblé le bassin

aux ablutions, les chambres, et tourbillonnant sans cesse,

avec l'aide de la pluie et des tempêtes, lui, poussière, il a

réduit en poussière l'œuvre de l'homme, quia pulvis est, et

in pulverem. . .

Fiché sur des tombes maintenant invisibles, un toug

courbé où flottent des guenilles figurant la crinière, marque

la place du village. La hampe est pourrie; un jour l'ou

ragan la cassera, ou bien un aigle s'y posant après une

longue course, et il ne surgira plus rien qui rappelle
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le séjour des hommes. On verra seulement les molles

ondulations du lincehl des sables déroulé à perte de

vue.

Voici dans une cour des moitiés de troncs tailladés de

coups de hache : les caravaniers de passage sont heureux

de trouver ces épaves qui leur fournissent de quoi pré

parer le thé, à l'heure où les chameaux fatigués se repo

sent sur leurs genoux calleux.

Nous traversons les barkanes au clair de la lune; les

cavaliers vont à la file sur l'étroit sentier zigzaguant au

bord de trous profonds de vingt à trente pieds; car le

sable en marche en creuse un pour combler l'autre. Puis

le sabot des chevaux résonne sur la surface sèche de

la steppe saupoudrée de sel. Le froid nous oblige à

mettre pied à terre, à marcher jusqu'au caravansérail de

Farab. Les environs sont cultivés; des ariks profonds

conduisent l'eau de l'Amou quand il déborde de mai à

juillet.

En allant au bac, vis-à-vis de Tchardjoui, un vieil habi

tant de Farab me dit qu'en général, une fois par mois, il

vient de Merv à Tchardjoui des caravanes composées de

Turcomans et de Persans. Ils apportent du blé et du

sésame d'excellente qualité, et achètent pour le retour sur

tout des étoffes de coton.

Aux abords du fleuve, plusieurs chameaux chargés se

dirigent vers le bac. Deux hommes sont installés chacun

dans un panier faisant contre-poids à un ballot de mar

chandises. Il est facile de reconnaître des Juifs à leur type

bien caractéristique; ils portent la main au bonnet, nous

saluent poliment d'un « zdrastié » , croyant rencontrer des

Russes. Ils viennent du Turkestan et vont trafiquer à

Tchardjoui, où des marchandises leur seront sans doute
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apportées par leurs frères de Merv. Il est très-possible

qu'ils fassent de la contrebande, car nous savons de bonne

source que des commerçants indigènes du Turkestan russe,

voulant éviter de payer l'impôt aux douanes du Tzar,

achètent des marchandises en Angleterre ou aux Indes, les

font passer par la mer Rouge, le golfe Persique, et, au

moyen de caravanes par Merv et le Bokhara, parviennent

à les introduire en fraude.

Près du fleuve sont des tas considérables de roseaux

longs de trois à cinq mètres, tels qu'on les emploie pour la

confection des toits et des nattes. On les a flottés à la dérive

depuis Kabadiane, ils seront vendus sur le bazar de

Bokhara.

Les eaux sont basses, des îlots de sable émergent comme

des carapaces, et l'Amou qui serpente a l'aspect d'un bras

de mer. Par un beau soleil, des caravanes attendent leur

tour de passer. Que n'avons-nous le pinceau de Guil-

laumet !

Le touradjane, prévenu de notre arrivée, a envoyé quel

ques-uns des siens à notre rencontre; nous sommes reçus

sur la rive, avec force politesses, par deux ou trois cafards

vêtus de khalats aux couleurs éblouissantes. Avec des

obséquiosités, ils insistent pour que nous nous reposions

quelques minutes sous une tente dressée en notre honneur

sur le sable de la berge. Le jeune gouverneur de Tchar-

djoui nous souhaite la bienvenue; il est, paraît-il, très-heu

reux de notre passage, etc.

Nous demandons si l'on a préparé la barque qui nous

transportera plus loin, ainsi que la promesse nous en a été

faite à Bokhara par le Kouch-Begui. Tout sera prêt

demain; on nous prie de gagner Tchardjoui, après que

nos bagages auront été déchargés et placés sous la tente

il
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où ils demeureront jusqu'au moment de notre embarque

ment. Des hommes du Touradjane veilleront à ce qu'aucun

objet ne soit dérobé. Nous partons; à différentes reprises

le chemin est barré par des ariks profonds, qui vont

chercher l'eau du fleuve à dix kilomètres en amont; ils

sont actuellement à sec.

Voilà la ville aux maisons étagées sur les flancs d'un

mamelon portant une forteresse au sommet; des touffes

vertes dépassent les toits, et Tchardjoui en paraît plus

riant.

Un gros bonhomme nous réitère que le fils de l'Emir

nous attend et désire vivement nous voir. Nous déjeunons

à la hâte et grimpons chez lui par une rue fort étroite.

Tout près de la porte de la forteresse sont les boutiques

des marchands et des ouvriers en métaux, puis le quartier

des Juifs, qui vivent aussi de commerce. A peine avons-

nous mis le pied dans l'enceinte du palais, qu'une musique

barbare éclate; c'est une cacophonie inimaginable, pro

duite par un orchestre composé de longues trompes, de

tambours, de flûtes, de violons à une corde, de grosses

caisses que de solides gaillards frappent à tour de bras et à

peu près en cadence. On distingue pourtant une mélodie

esquissée par le miaulement des violes et les notes aiguës

des fifres. Tout ce bruit retentit à notre intention, il n'y a

pas à en douter. Heureusement notre système nerveux

n'est point débilité; sans quoi, gare la catalepsie!

L'armée elle-même est rangée en bataille dans la cour

quadrangulaire. Elle est composée d'Ousbegs et de Turko-

mans; le costume est celui que nous avons déjà vu à

Karchi : même bonnet noir gigantesque, même veste rouge

se perdant dans un pantalon en cuir jaune d'une ampleur

incroyable. Ils sont rangés sur quatre rangs, font un angle
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droit ; la musique est à gauche, devant le front des guer

riers. Le général ou le colonel, grand escogriffe à barbe

brune, vêtu d'une magnifique tunique de velours serrée à

la taille, d'un beau tchalver brodé, avec une toque ornée

d'une fourrure de loutre, lève son sabre, et l'on nous pré

sente les armes. Il vient nous serrer la main, nous invite à

mettre pied à terre, et c'est lui qui nous confie à des huis

siers graves et cérémonieux.

Partout des armes sont accrochées aux murs des longs

corridors qui serpentent en montant jusqu'à une grande

salle de réception, à plafond très-élevc, à fenêtres vastes.

Elle est précédée d'une chambre où les serviteurs station

nent, et suivie d'une autre pièce où nombre de hauts per

sonnages à barbe blanche sont debout derrière le toura-

djane et à distance. Nous échangeons quelques banalités

avec le jeune homme qui paraît assez intelligent, lui récla

mons son appui afin d'avoir une barque prête pour le len

demain, et lui ayant souhaité tous les bonheurs imagi

nables, nous nous retirons.

Sous le porche, nous retrouvons le général qui s'en

vient prendre avec nous le thé offert par le prince. Il nous

demande des cigarettes, avec fort peu de dignité pour un

grand chef.

Le soir, le canon rappelle aux fidèles que demain est un

jour de fête. Au fait, nous sommes dans une ville de

guerre isolée sur la rive gauche de l'Amou, destinée à pro

téger contre les Turkomans les sujets bokhares répandus

aux environs. Elle est située à la tête du chemin des cara

vanes allant de la Perse dans le Bokhara.

Quoique Tchardjoui paraisse être un séjour très-

agréable, nous avons hâte de le quitter. Il importe de tra

verser l'Oustourt avant l'hiver, qui est la saison où le
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froid sévit et où les pillards rôdent. Or, nous sommes deux

Européens ne pouvant compter que sur eux-mêmes, et le

mieux est de tâcher d'éviter un danger auquel il est sûr

que nous succomberions. Au reste, en venant dans ce pays,

notre but n'a pas été de rompre des lances, mais de voir

et d'observer. Partons donc le plus tôt possible. En dépit

des promesses faites hier, on nous dit dans la matinée que

la barque n'est pas prête; nous insistons pour qu'on se

hâte. Je manifeste l'intention d'aller moi-même rappeler

au touradjane combien notre temps est précieux; un

Bokhare m'en dissuade, car « le prince est à la prière et

n'est point visible, on célèbre aujourd'hui une grande

solennité religieuse, le bazar est fermé, il faut attendre

jusqu'à midi » . C'est un « holyday » .

Il paraît que le prince est un musulman dévot, qu'il

exécute rigoureusement les prescriptions du Coran. On

nous a même affirmé qu'il lisait dans les livres. Sa dis

traction favorite est de courir la chèvre avec les jeunes

gens de son entourage.

Après la prière, un cavalier accourt au galop dire que

les vaisseaux sont tout prêts... et que les bateliers atten

dent. La barque où bagages et chevaux sont chargés est

longue d'une dizaine de mètres, large de trois environ,

profonde de soixante-dix centimètres. Quatre bateliers

rament à l'avant, deux à l'arrière gouvernent; tous se ser

vent de longs avirons, les maniant debout.

Allongés sur nos coffres, presque comme les énervés de

Jumièges , nous descendons l'Amou aux rives plates ,

désertes, grises comme le ciel où le soleil pâlit dans la

brume. Un vent froid souffle violemment du nord-est,

jette l'embarcation vers la rive gauche et retarde notre

marche.
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Au coucher du soleil, les bateliers veulent faire halte ;

nous les contraignons d'avancer au clair de la lune, notre

intention étant d'atteindre Oustik ce jour même. On

atterrit enfin, nous demandons qu'un des bateliers nous

conduise à Oustik; tous s'y refusent, prétendant n'en point

connaître le chemin.

Là-dessus, menace de les empêcher d'aller sur la rive

gauche où ils peuvent trouver des vivres et un abri, de les

garder ici sans leur donner même un morceau de pain, et

ils décident que l'un d'eux nous guidera. La garde des

bagages est confiée à Rachmed, dont le batelier enfourche

le cheval, et nous partons avec Radjab-Ali.

Longtemps on louvoie dans un véritable dédale à tra

vers les sables, puis on trouve un sakli : on réveille le pro

priétaire, qui argumente à travers la porte avant de l'ou

vrir; la promesse d'une récompense le décide à nous

accompagner. Le batelier rejoint alors ses camarades.

L'ousbeg nous guide durant quelques kilomètres, va

frapper à une maison isolée, comptant se débarrasser de

la corvée aux dépens d'une connaissance. Car c'est une

corvée à pareille heure. La connaissance fait la sourde

oreille, et le pauvre diable est contraint de continuer cette

promenade désagréable.

La région n'est point gaie. Pas d'arbres, une plaine

nue, des sables ; de temps à autre une maison se dressant

semblable à un tombeau avec ses hauts murs sans fenê

tres ; nul autre signe de vie que les aboiements des chiens ;

le vent hurle, le sable voltige, et la lune glisse toujours,

disparaissant derrière un nuage , reparaissant au sommet

d'un monticule. Elle rase l'horizon, au moment où surgit

la motte de loess supportant la forteresse d'Oustik.

On tourne, on grimpe le sentier encaissé qui mène à
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l'unique porte d'entrée. On frappe sur les madriers mal

joints à coups de manche de fouet, on appelle le maître de

céans ; un serviteur arrive en traînant ses babouches ; des

explications sont échangées. Tout comme ce Valois, à qui

les historiens font prononcer ces paroles : ci Ouvre, c'est

la fortune de la France » , nous pourrions dire moins héroï

quement : « Ouvrez à des Français gelés et affamés. »

L'homme a consulté son maître, il revient et soulève la

poutre qui maintient les battants.

Nous entrons vite, et derrière nous le vent s'engouffre

sous le portail. Le serviteur installe les hôtes dans la plus

belle chambre du manoir, excusant son maître que la fièvre

ronge, et qui ne peut quitter sa couche. A la lueur du

falot, l'inventaire de la salle de réception est vite fait. Un

mauvais tapis troué, à côté d'une natte de paille éraillée ;

un bonnet à poil accroché à une cheville; un fusil à mèche

à chaque coin, et partout de la vermine qui sautille. Ce

n'est pas luxueux du tout. Peu importe, on est à l'abri, on

fera du feu et l'on se réchauffera.

Kadjab-Ali, qui n'a mangé comme nous que du pain

depuis neuf heures du matin (il est deux heures de la

nuit), insinue doucereusement :

« On va manger sans doute un peu, je vais demander

au serviteur ce qu'il peut nous offrir. »

Celui-ci répond que son maître est pauvre; qu'il est,

comme les autres habitants d'Oustik, condamné à vivre

dans ce pays perdu; qu'il possède pour tout bien une

vache, un âne, une femme et des enfants en bas âge. Il

nous apportera le peu de lait qui reste et des galettes de

pain. Le pain est mauvais, le lait à peine potable.

« As-tu un peu de bois? Il fait très-froid. »

Un claquement de langue comme réponse signifie que
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nous nous en passerons. Pour tout combustible, il y a un

peu de charbon, juste de quoi faire bouillir quelques

tasses de thé. L'eau est saumâtre par-dessus le marché.

Les deux portes joignent mal; car il y a deux portes, une

à droite, une à gauche, et de plus une lucarne ; le vent

s'élance en chantant par ces deux ouvertures. Décidément,

c'est le château de la désolation. Cela fait penser au

castel délabré de Sigognac du Capitaine Fracasse. On mau

grée en s'enroulant dans sa pelisse afin de dormir ; puis

le bourri du castel, que les allées et les venues à une heure

insolite ont éveillé, juge à propos de braire plusieurs fois

une note lamentable, qui est celle de la situation. Ses

frères de bas lieu lui répondent, et, ma foi, on rit.

Dans la matinée, nous découvrons les quelques masures

du hameau d'Oustik qui sera couvert totalement par les

sables inondant les cultures. Ils vont du nord-ouest au

sud-est, bientôt ils auront cerné entièrement la forte

resse.

Nous parcourons la demeure de notre hôte. Elle est con

struite en carré, les quatre murs faisant face exactement

aux points cardinaux. Près de l'entrée est le corps de

garde qu'habitaient les soldats ; à côté est l'écurie ; puis

l'habitation, enfin les greniers et la grande salle où nous

avons passé la nuit. Au milieu de la cour, un puits très-

profond a été creusé. Non loin du puits est le trou aux pu

naises : j'ouvre la trappe, je regarde ; il a été habité récem

ment : j'aperçois un fragment de natte usée, deux ou trois

cruches ébréchées, un lambeau de toile.

Radjab-Ali m'explique qu'ici l'on déporte comme en

Sibérie, et dans son patois imagé, levant la main comme

pour indiquer la taille d'un enfant :

« Tchardjoui, dit-il, tout à fait petit Sibir, Oustik plus
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grand Sibir, Kabakli, plus loin, tout à fait grand Sibir, très-

mauvais Sibir. »

Le fait est qu'Oustik n'est point agréable : nous le quit

tons sans regret. Après avoir fait nos salamalecs au

mirakhor, — car le pauvre exilé porte le titre de maître

des écuries , — nous descendons le mauvais escalier avec

autant de plaisir que nous le grimpions la veille.

D'en bas, nous envoyons un dernier adieu à notre hôte

accoudé au parapet : avec son turban blanc qui tranche sur

le fond noir du porche, avec sa longue barbe noire, son

air mélancolique, il offre bien l'image d'un prisonnier sou

pirant après sa liberté. 11 restera dans ce triste gîte jusqu'à

ce que la fièvre l'emporte ou que son maître l'en tire.

Tous les trois fouettant les chevaux qui avancent péni

blement à travers les sables que le Darya dépose quand il

s'étale, nous gagnons la grande route. L'Amou, ainsi que

tous les grands fleuves, n'en est-il pas une tracée par la

nature, et que l'homme aurait bien tort de ne pas utiliser?

Les chevaux sont réinstallés à l'arrière, et la traversée

continue. Le chenal du fleuve changeant journellement de

direction, il faut louvoyer, chercher le courant, éviter que

le flot heurte en biais la barque et la jette sur un bas-

fond.

La rive droite est fréquemment bordée des sables accu

mulés peu à peu et formant parfois de véritables collines.

Ils font une berge plus haute au Darya : ici, ils coulent dou

cement en filets très-minces ; là, s'écachent par blocs; le

flot rapide entraîne cette poussière d'une ténuité extrême

qui s'enfonce lentement et est déposée loin de l'endroit de

sa chute.

Les bateliers examinent attentivement la face de l'eau,

et dès qu'elle est ridée, ils avancent avec précaution,
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tâtonnent avec la perche. On échoue quelquefois, lorsque

la violence du vent n'est pas amoindrie par les inégalités

du sol.

Nous changerons de barque à Ildjik, village sur la rive

droite où se tiennent les bateliers qui transportent à Chiva

les marchandises peu nombreuses que leur apportent les

caravanes : car les commerçants préfèrent la route de

terre, plus longue, plus fatigante, plus coûteuse, mais

plus sûre. Les Turkomans pillards attaquent de préférence

les barques, qui contiennent toujours un butin plus consi

dérable et leur servent immédiatement à passer sur la rive

gauche, d'où ils regagnent leurs tentes.

« Ildjik, Ildjik, dit un des pilotes.

— Ces feux là-bas?

— Ha, ba. »

- Voici plusieurs grands feux et des buttes coniques de

roseaux, des hommes accroupis autour des feux, d'autres

qui circulent. La lune allonge leurs silhouettes; on les

appelle. Tous se lèvent aussitôt et nous entourent. Ils sont

coiffés uniformément du grand bonnet noir des Khiviens.

Ils ont les yeux plus petits, le nez plus long, plus gros que

les Bokhares. Ce sont les marins du port.

Cinq ou six grandes barques sont amarrées, et des bal

lots amoncelés près de ces abris où dorment les bateliers ;

la plupart des sacs sont gonflés de tabac en feuilles importé

du Chahrisebz par Bokhara. 11 passe pour le meilleur et le

plus parfumé d'Asie.

Mous demandons si une des barques est disponible :

« Il faut vous entendre avec notre aksakal, répondent les

rameurs; une seule est libre, on va la calfater immédiate

ment, et elle sera prête demain. *

Nous allons coucher dans le village, à deux verstes du

11.
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fleuve. Nous y ferons provision de viande fraîche, de

farine, de foin, de sorgho pour les chevaux ; car on ne

trouve point d'orge dans cette région. On nous conduit

dans une sorte de grand caravansérail-forteresse où les

marchands passent la nuit, après avoir déposé leurs mar

chandises dans la cour où sont les appentis. La grande

salle à droite de l'entrée est bondée de gens accroupis en

cercle autour d'un brasier : une partie de la population

mâle d'Ildjik est venue se chauffer ici, vider une tasse de

bon thé, fumer les tchilims, écouter les racontars des

marchands de passage, tandis que deux amateurs grattent

agréablement le dombourak. Le public est mélangé; il y a

des Khiviens, des Turkomans, des Bokhares; c'est que la

frontière est proche. On nous cède un coin, où nous nous

allongeons sur le feutre. La chambre est bien chauffée, le

charbon de Saxaoul ne manque pas, et le feu sera entre

tenu jusqu'au matin.

Le gîte est meilleur qu'à Oustik. La salle se vide peu à

peu, il ne reste plus que les étrangers, et chacun dort

sous son manteau.

Au réveil, un vieux djiguite arrive, que nous avions

envoyé de Tchardjoui porter une lettre à notre infortuné

compagnon Tinelli. 11 devait revenir avec un mot de la

main du malade, ou tout au moins des nouvelles de sa

santé. Nous sommes bien heureux d'apprendre que nulle

complication dangereuse n'est survenue, et que bientôt

Tinelli pourra gagner en arba Samarcande, où on le soi

gnera plus intelligemment et plus cordialement aussi. On

ne peut guère comparer la platitude bokhara à la bonne

hospitalité russe.

Le vieux djiguite, le « baba1 » , comme nous l'appelons,

1 Père.
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viendra en notre compagniejusqu'à la forteresse de Kabakli,

sur la rive gauche. 11 est au service du beg commandant

cette place de guerre. Les provisions faites, nous regagnons

le fleuve. Le patron de la barque est là; d'abord il nous

demande un prix de location exorbitant ; puis, après de lon

gues discussions, nous tombons à peu près d'accord. Il

reçoit un à-compte en présence d'une autorité d'Oustik, et

s'engage à nous descendre jusqu'aux environs de Petro-

Alexandrowsk. A l'arrivée, nous payerons le restant dela

somme.

Ces barques sont mieux construites que celles que nous

avons déjà vues sur l'Amou. Cela tient peut-être au

nombre considérable d'esclaves russes qui habitèrent

Khiva. Ils auront enseigné l'art de travailler le bois aux

indigènes, et ceux-ci ne pouvaient avoir de meilleurs maî

tres, le premier venu d'entre les moujiks sachant toujours

manier habilement la hache.

Le transbordement de nos bagages est à peu près

terminé, on va partir, quand un vieillard qui nous

a servi d'intermédiaire tout à l'heure, revient accom

pagné de deux individus déguenillés. Il nous prie de

daigner les emmener avec nous. Ils voudraient retour

ner à Chourakhanc, près de Petro-Alexandrowsk ; les

Turkomans les ont pillés, il y a quelques jours, tandis

qu'ils se rendaient à Bokhara, et ne leur ont pas laissé

un fil sur le dos. Ils sont dans la misère, « ayez pitié

d'eux n .

L'humble requête est accueillie avec plaisir. Les deux

pauvres diables remercient, se serrent modestement dans

une encoignure, s'adossent aux coffres dans un état de

prostration complète. Ils nous font hommage de tout leur

avoir : un melon très-succulent dont un homme charitable
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les a gratifiés. Rachmed en prendra soin et les nourrira à

sa table.

Tandis que les bateliers, debout, se cambrent sur les avi

rons par un soleil brûlant, — à une heure, le thermomètre

marque 35" 1 à l'ombre, — nos protégés racontent leur

lamentable histoire :

« Nous sommes de Chourakhane, près de Petro-Alexan-

drowsk; c'est là que nous avons nos maisons et nos

familles. Il y a trois semaines environ, nous chargeâmes

trois chameaux d'étoffes et de tapis, et partîmes pour le

Bokhara, dans l'intention d'en tirer bon profit. Nous

avions pris le chemin le plus court qui côtoie le Darya

jusqu'à Outch-Outchak, et pénètre ensuite dans le désert.

Tout se passa bien d'abord, on n'apercevait pas de traces

de cavaliers, nulle empreinte du pied sans fer des chevaux

turcomans. Après avoir marché toute une nuit, nous

allions lentement, à moitié endormis sur nos selles. Le

soleil était levé depuis quelques heures, et l'on pouvait

apercevoir distinctement à main gauche les collines de

Koulmouk, qui ont à leur extrémité ouest le puits de

Kal-Ata.

« Soudain, le compagnon qui nous manque, qu'Allah

lui fasse miséricorde ! m'avertit que des cavaliers nous sui

vaient. Et en effet, derrière nous, une dizaine d'hommes

chevauchaient, chassant un petit troupeau de moutons. Ils

avançaient au pas, tranquillement, et notre défiance ne

fut pas éveillée. Ce sont des nomades qui s'arrêteront au

puits en même temps que nous, pensai-je, et j'étais

rassuré.

« Quand ils furent proches, nous reconnûmes bien les

1 El 44° au soleil, le 4 novembre.
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chevaux tekkés à leur long cou, à leur tête fine, à leur

allure de gazelle. En un clin d'œil nous fûmes environnés

iar les maudits. Je marchais en tête avec mon parent que

oici. Sans donner le temps de saluer, le chef, un grand

ieux à barbe grise, le sabre à la main, dit à celui d'entre

ious qui venait le dernier :

« — Mets pied à terre, donne ton cheval.

« Il refuse, tire son sabre; mais un coup de pistolet

date, et notre ami tombe, percé d'une balle qui, pénétrant

u-dessus de l'épaule, sortit par la poitrine.

« Avec des menaces de mort, les Turkomans nous obti

nrent à quitter la selle et nous attachèrent les mains

errière le dos. Ils se sont reposés au puits de Kal-Ata,

lit rempli leurs outres, puis nous ont dépouillés de nos

itements. Ils m'ont donné cette mauvaise chemise, ce

auvais bonnet au lieu de mon tchalma de pure laine, ce

alat percé, et m'ont tiré des pieds mes bottes toutes

euves. Elles étaient si belles que les deux plus jeunes de

la bande, voulant tous deux les chausser, faillirent se

battre ; les autres riaient; le vieux intervint, et les mit à la

raison.

« Ils nous ont gardés trois jours et trois nuits, ils nous

ont cinglés de coups de fouet, afin d'accélérer notre pas.

Le deuxième jour, j'avais les pieds ensanglantés et je boi

tais, n'étant pas habitué d'aller sans chaussure. Alors, le

jeune homme qui s'était approprié mes bottes, m'en jeta

de vieilles, non sans avoir coupé les tiges. Les voilà! Elles

avaient appartenu au pâtre dont ils emmenaient les mou

tons. Le troisième jour, étant arrivés aux environs du

« passage des Tekkés » qui est en amont de Kabakli, ils

frappèrent une dernière fois nos dos lacérés par les

lanières, puis, déliant nos mains, ils nous remirent cofnme
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provisions de route quelques-unes de ces galettes de pain

dont chacun d'eux avait un sac plein, et nous obligè

rent à partir dans la direction de Bokhara, disant que s'ils

savaient que les Russes fussent nos amis, ils nous tue

raient sans hésiter.

— Qu'avez-vous fait ensuite?

— Nous avons repris le chemin des caravanes, et nous

sommes joints à des chameliers, se dirigeant sur Bokhara.

Puis tendant la main aux croyants le long de la route,

nous avons gagné Ildjik à grand'peine. Grâce à Allah,

l'espoir qu'on nous ferait l'aumône d'une place à bord

d'une des barques qui descendent le Darya, a été réalisé.

Des Faranguis nous ont recueillis, Allah sera content.

— Les Tekkés étaient-ils nombreux?

— Dix, tous jeunes, sauf le chef; tous robustes et armés

de sabres; six avaient d'excellents chevaux.

— Qu'ont-ils fait du corps de votre camarade?

— Ils l'ont laissé sur le sol, complétement nu, empor

tant même la chemise ensanglantée. Qu'Allah les mau

disse !

— Le pain qu'ils t'ont donné était bon , dit du nez

Radjab-Ali, avec son accent persan caractéristique.

— A la vérité, il était très-bon.

— Comment sais-tu cela, Radjab-Ali?

— J'en ai mangé autrefois. »

Car Radjab-Ali est une sorte de condottiere qui a servi

en Afghanistan, avant d'entrer au service russe. Pour des

raisons qu'il ne dit pas, — Rachmed prétend qu'il a tué

un Afghan dont il porte les armes, — il ne se soucie

point de revoir l'Afghanistan ; quant à son pays natal,

l'Iran, il doit en avoir gardé un peu agréable souvenir, car

il n'en a cure. Radjab-Ali, comme il nous l'a déjà dit, a

1
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servi autrefois un de nos compatriotes. Ment-il parce qu'il

croit faire plaisir à ses maîtres? Dit-il vrai?

Quoi qu'il en soit, notre serviteur prétend s'être trouvé

dans le corps d'armée que lesTurcomans firent prisonnier

en l'année 1861. D'après ce qu'il affirme, il faisait partie

de l'escorte d'un Français, c'est à M. de Blocqueville qu'il

fait allusion, qui fut pris avec le reste des troupes. C'est

alors que lui, Radjab-Ali, aurait mangé l'excellent pain

qu'il n'a point oublié. Nous lui demandons quelques

détails.

a Les Turkomans t'ont-ils maltraité?

— Nullement. Ils m'ont renvoyé quelques jours après

avec d'autres, demander de l'argent au Chah.

— Et le Farangui?

— Dès qu'ils s'en furent rendus maîtres, ils l'ont invité

à s'asseoir et lui ont fait servir du thé. Le Chah a payé

pour votre compatriote une rançon d'un million de tengas.

— Merv est-il une grande ville?

— Von, il y a des saklis où les marchands placent

les marchandises le jour du bazar, et des tentes à l'in

fini.

— Quel est le meilleur chemin conduisant à Merv?

— Celui qui part des ruines de Ketmenchi, bien que les

puits soient rares en suivant cette direction, mais il y a

moins de sable. »

Quant au « baba » , il connaît bien les Turkomans. Il

habite depuis cinq ans la forteresse de Kabakli, dont le

commandement est confié à son maître, un beg courageux.

Or Kabakli est en même temps une prison destinée aux

grands coupables, et un poste créé à l'instigation des

Russes , dans le but de protéger les caravanes, d'assurer la

tranquillité du fleuve et de repousser les attaques des Tur
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komans. Trois cents « garaouls1 » seraient chargés de

cette besogne. Ils sont composés de soldats qui se sont

mutinés, ont volé ou commis quelque autre méfait. L'Emir

les expédie à la frontière, où ils trouvent l'occasion

d'épuiser la turbulence de leur caractère à combattre les

pillards. Dernièrement, il serait arrivé un convoi d'une

cinquantaine de ces condamnés militaires. Ils forment les

compagnies de discipline du Bokhara.

Le vieux serviteur parle avec éloge de son maître; il est

très-brave, et l'Emir l'aime beaucoup.

« Ce n'est pas comme le beg précédent, ajoute-t-il, qui

est emprisonné depuis cinq ans à Bokhara.

— Pour quelle raison?

— Un parti de Turkomans étant venu rôder en été,

époque où l'on ne se défie pas d'eux, surprend presque tous

les troupeaux paissant aux environs de la forteresse et les

emmène. On court prévenir le Beg. Il rassemble ses

hommes, les fait monter à cheval, et se met à la poursuite

des bandits. Ceux-ci avaient une avance considérable. On

ne put les atteindre qu'en forçant l'allure des chevaux. Le

butin fut repris, mais les pillards s'échappèrent, car ils

montaient des coursiers très-rapides. Le mal fut que la

chaleur rendit malades les chevaux de nos soldats, et

quatre-vingts moururent de cet excès de fatigue. Lorsque

l'Emir apprit ce grand malheur, sa colère fut terrible, et

comme il avait déjà eu lieu de se plaindre du beg qui mena

cette affaire, il l'a fait jeter en prison à Bokhara, et l'y a

.gardé depuis lors.

— Comment se fait-il que les Turkomans pillent rare

ment en été?

1 Gardiens.
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— Parce qu'ils n'en ont pas le loisir, étant alors occu

pés aux travaux des champs, et que les puits sont presque

sans eau, que la chaleur est insupportable; et que pour ces

raisons les alamans1 présentent de grandes difficultés.

— Et en hiver?

— Ils n'ont presque rien à faire, qu'à flâner d'une tente

à l'autre, écouter les récits des conteurs. C'est alors que

se recrutent facilement les hommes d'un alaman. On les

trouve surtout parmi les pauvres : il y a celui qui trouvant

sa part d'eau insuffisante, veut l'accroître, mais n'a point

d'argent; celui qui l'a perdue au jeu, — car ils jouent

leur part d'eau, — et celui qui est incapable de fournir le

kalim qu'on lui demande, et puis, les oisifs, les coureurs

d'aventures. Qu'il se trouve un riche, propriétaire de plu

sieurs chevaux, déjà connu par son adresse et son habileté

à diriger une expédition ; que ce riche propose à ces

hommes sans avoir de leur prêter à chacun un cheval et

d'aller en quête d'une riche caravane, et il s'en présentera

trois fois plus qu'il n'en faut, capables de tout, ne recu

lant pas devant une nuit de sang.

« Le chef choisit les plus braves et les plus vigoureux,

leur donne ses chevaux à entraîner. Quand le « iarak* »

est terminé, ils rassemblent les provisions et partent avec

des outres pleines. A l'entrée du désert, tous promettent

solennellement d'obéir au chef, de lui remettre moitié du

butin et de se partager équitablement le reste. Ces karaks1

tiennent toujours la parole qu'ils ont donnée.

« Puis ils se dirigent vers le Darya, le surveillent, et si

l'occasion est belle, ils s'emparent d'une des grandes bar-

1 Expédition dans le but de piller.

2 Entraînement du cheval.

3 Brigands.
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ques chargées qui vont à Ourguentch, la pillent, puis

rentrent chez eux. Si la barque est sans fret, ils menacent

les bateliers, qui sont contraints de les prendre à bord et

de les déposer sur l'autre rive. Quand ils ne trouvent

même pas une nacelle, ils traversent à l'endroit où les

berges sont proches et le fleuve parsemé d'îles.

« Chacun vide l'oulre suspendue à sa selle, la gonfle

d'air, place dans son grand bonnet les objets craignant

l'humidité, attache ses armes sur les épaules, et tenant

d'une main un coin de l'outre, de l'autre main tirant le

cheval par la bride, ils se jettent à l'eau et abordent sur

le territoire bokbare. C'est alors que la chasse commence.

Gare aux caravaniers qui ne montent pas de bons chevaux,

qui sommeillent en marche et n'interrogent pas anxieuse

ment l'horizon ! »

Le chef de la barque confirme les dires du baba, ajou

tant qu'il a déjà perdu un chargement de blé par la faute

des Tekkés, et que plusieurs fois il a dû transporter d'une

rive à l'autre eux et le butin.

Et le pilote Iskandar, qui mange à côté de nous, le nez

dans son écuelle, tandis qu'on le relaye, et qui ne paraît

pas avoir le courage de son homonyme le Macédonien, dit,

la bouche pleine : « Tekké! Tekké! » avec un air d'épou

vante et sur un ton larmoyant. On voit qu'ils lui inspirent

un effroi véritable.

Entre temps, nous arrivons vers neuf heures du soir

près de Kabakli ; nous mouillons dans une petite crique

enfoncée dans la rive gauche, à cette place couverte de

peupliers que la lune argente très-poétiquement.

Le baba monte à cheval : «Je vais prévenir mon maître,

dit-il, attendez mon retour. » Il fouette sa rosse étique et

disparaît au galop dans le taillis.



SUR l-'AMOU-DARYA. 199

Il ne tarde pas à revenir avec dix guerriers armés de

fusils. A la lueur du feu allumé par les bateliers, ils ont la

mine la plus patibulaire. Ces bonnêtes gens monteront la

garde près de la barque durant la nuit, car on a signalé la

présence d'un alaman dans les environs. Nous-mêmes

dormirons dans la forteresse où le Beg attend les Fa-

ranguis.

Dans une clairière est posée la masse carrée de l'édifice ;

on n'y arrive que par un couloir formé de deux petits

murs parallèles, longs d'une centaine de mètres, partant

de chaque côté de la porte et ayant entre eux l'espace né

cessaire au passage d'une arba.

On ouvre une première porte, les soldats du fort pré

sentent les armes, puis une deuxième porte, refermée tout

de suite ainsi que l'autre. Nous sommes dans une vaste cour

sombre. Un homme nous invite en assez bon russe à en

trer dans une petite salle basse et longue, où un brasier

luit dans un coin, et une lampe à bec fume dans l'autre.

Des hommes étendus se lèvent et s'en vont. L'individu

qui sert d'interprète nous apprend que le Beg viendra

nous voir dans un instant, après notre repas.

C'est la première fois que j'entends un liokhare parler

russe aussi couramment, et je lui manifeste mon étonne-

ment de trouver à Kabakli une personne aussi instruite.

« Ah ! monsieur, nous dit-il, je n'ai pas toujours été

aussi misérable, j'étais un des plus riches marchands du

Bokhara. Maintes fois je suis allé à Moscou, à Nijni-No-

vogorod; j'ai même visité Pétersbourg. J'ai vécu long

temps en Russie, vendant du coton, de la soie et des tapis.

Mais, il y a dix ans bientôt, l'Émir s'est défié de moi , et

sans que j'en aie su la raison, on m'a jeté dans le sindoum

de Bokhara. Trois ans, j'ai été enfoui sous la terre. En
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hiver, je n'avais pas trop froid, mais en été la chaleur

était insupportable, et moi qui avais coutume d'habiter

de bons appartements, de faire toutes les ablutions pres

crites, j'étais rongé par la vermine.

« Et pourtant, je n'osais souhaiter qu'on me tirât du

trou. Quand on hissait un de mes compagnons, j'appre

nais parfois par un nouveau venu que c'avait été pour le

pendre. Et je me disais : Allah veuille qu'on t'oublie !

« Puis on m'a envoyé à Kabakli ; j'ai appris ma ruiné

par un homme de l'escorte, mes biens ayant été confis

qués ; ensuite ma femme est morte, et mon fils en bas âge

est venu vivre auprès de moi. Depuis sept ans, je ne suis

pas sorti de la forteresse. Pendant un an et demi, le Beg

m'a empêché de converser avec les gens de passage. Il ne

veut pas que je parle russe, parce qu'il ne comprend point

cette langue.

a Tout à l'heure il viendra; je vous en supplie, gardez-

vous de lui rien dire de ce que je vous ai conté, ilmeferait

pendre. Ah! je suis misérable, bien misérable! quel com

merce voulez-vous que je fasse à Kabakli ? Impossible de

trafiquer, de gagner de l'argent. »

Tel est, en effet, le plus cruel des tourments qu'on

puisse infliger à un Tadjik : l'empêcher de gagner de

l'argent et de trafiquer. Quelle race est plus dévorée par

Yàuri sacrafamés ?

Le prisonnier exhalait ses plaintes à mi-voix; soudain

il se tait et recule. Le Beg vient d'entrer par la porte

basse.

C'est un solide Ousbeg de taille moyenne, trapu, coiffé

d'un bonnet noir, avec une longue barbe grisonnante,

des yeux noirs, vifs, brillants, sous des sourcils touffus.

II a fière mine, et les allures souples et lourdes d'un grand
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fauve, d'un ours. Il salue gravement, puis questionne ses

hôtes par l'intermédiaire du prisonnier, s'exprimant posé

ment.

Il ne peut faire de distinction entre Farangui et Fran

çais. Pour lui, nous sommes un seul peuple avec les

Anglais.

« Mais notre langue n'est pas la même !

— Les Ousbegs non plus ne parlent point le même dia

lecte que les Tadjiks, et cependant ils sont tous musul

mans. »

Ni la géographie, ni l'ethnographie n'ont été l'objet

de ses études. Le vieux soudard a appris à monter à che

val, à donner des coups de sabre, laissant aux mollahs le

soin de déchiffrer les livres.

Il nous annonce comme un événement tout récent que

trois Faranguis sont allés à Merv et ont dit aux Tekkés :

« Merv est à nous. »

Je ne sais vraiment à quoi rattacher cette rumeur. Cela

donnera idée au lecteur du temps qui doit s'écouler avant

que les nouvelles d'une grande guerre, d'un fait marquant

de l'histoire d'Occident, arrive aux oreilles des habitants

de certains recoins de l'Asie, et jusqu'à quel point un récit

sera défiguré en passantde bouche en bouche. Ne sommes-

nous pas aussi ignorants de l'histoire contemporaine de

l'extrême Orient et de sa géographie?

D'autre part, le Beg vient d'apprendre que beaucoup

de Tekkés se rendent à Khiva, afin de se donner aux

Russes.

Je lui demande s'il y a longtemps qu'il a eu maille à

partir avec les pillards.

« Non, tout dernièrement, mes garaouls ont dû les

poursuivre et reprendre des chameaux qu'ils avaient volés.»



202 EN ASIE CENTRALE.

Il est tard, le Beg prend congé de ses hôtes qui dorment

jusqu'au moment où la diane sonne. La diane bokhare est

un charivari qui dure cinq minutes. On voit bien à la vi

gueur qu'ils déploient à taper sur les tambours, à souffler

dans les trompettes, que cela ne leur arrive qu'une fois

par jour. En tout cas, ils jouent bien le rôle qui leur est

assigné, ils ont charge de réveiller les croyants, et ils les

réveillent. Un bruit pareil, en même temps qu'il arrache

brutalement les dormeurs aux bras de Morphée, retentit

au loin, et peut donner à réfléchir aux ennemis qui l'en

tendent. C'est terrifiant comme un concert de tigres qui

rugissent au soleil levant.

On a entassé dans la barque du foin pour plusieurs

jours ; on a ajouté un sac de sorgho pour les chevaux,

du charbon pour le feu. On peut poursuivre la route.

Ayant dit adieu au Beg, à l'infortuné marchand qui nous

conduit jusqu'au seuil de la porte, nous arrivons par le

soleil du matin près de la rive où les soldats sont assis en

désordre. A notre vue, ils se lèvent, s'alignent, présentent

plus ou moins bien les armes, puis attendent le fusil au

pied que nous prenions le large. Une belle collection de

bandits! Après que les bateliers ont mis la main à la barbe,

en saluant, l'un des guerriers, sur l'ordre de son chef,

épaule son mousquet, car il a la prétention de nous dire

adieu par une salve d'un seul coup — la poudre est rare.

— Le chien tombe, et c'est tout. Il arme de nouveau,

presse la gâchette; rien. A la troisième reprise, le coup

fait long feu. En somme, voilà de mauvaises armes et de

mauvais soldats.

Les bonnets noirs disparaissent derrière les arbres, à la

file, tandis qu'Iskandar le pilote s'efforce d'engager la

barque dans le courant.
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Dès que nous avons perdu de vue Kabakli, les bateliers

observent le silence ou parlent à voix basse; le patron

nous engage à les imiter, et à bien observer la rive; car

nous pénétrons dans la région où les Tekkés ont coutume

d'attaquer les barques.

Le fleuve est semé de bas-fonds, d'îlots ; le courant rase

tantôt la berge droite, tantôt la gauche, et l'on est à portée

de fusil des hommes qui seraient embusqués derrière

les touffes de roseaux ou derrière les pans de murs de

saklis en ruine.

Tout le monde est aux aguets ; inutile de dire que les

deux pillés font bonne garde, et qu'ils ne sont nullement

rassurés. Les armes sont à portée de la main.

Dès que dans le lointain l'un des hommes croit aper

cevoir quelque silhouette, il la montre du doigt, et chacun

regarde, examine attentivement, la main au-dessus des

yeux. Le point noir reste immobile; c'est sans doute une

broussaille , une carcasse de bête , que l'éloignement

grandit, et l'on ne s'en occupe plus. Puis, voilà une trace

sur le sable, on s'approche : elle date de loin. Une tige

froissée, l'herbe qui penche et que peut-être un pied aura

foulée, c'en est assez pour raviver les craintes. Soudain,

Radjab-Ali montre tout près du bord une plaque humide

sur la plage.

« Un homme ! »

L'équipage, les passagers ont froid dans le dos ; mais

Radjab-Ali s'est trompé, ce n'est pas un homme, mais

un sanglier qui a détrempé le sol. Pourtant nul ne songe

à rire de la méprise.

La journée se passe en commentaires sur le moindre

indice suspect. Nos compagnons de route ont la mine in

quiète, et il est évident que les Tekkés leur causent une
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terreur insurmontable. Rachmed fume le tchilim avec

indifférence, Radjab-Ali a mis une capsule neuve à son

pistolet et fait jouer son grand sabre dans le fourreau.

Le soleil resplendit, pas la moindre brise ne s'élève, et

l'on descend avec une rapidité relative le cours sinueux

du Darya. De temps à autre, des ruines déchiquetées rom

pent la monotonie de la plaine et rappellent que la désola

tion ne fut pas toujours aussi complète qu'à présent. Au

trefois, des villages étaient sans doute échelonnés sur le

cours du Darya, car l'eau ne manque point, ni la terre;

mais l'impossibilité de résister aux attaques, le besoin de

sécurité nécessaire au travail des champs, aura contraint

les habitants à chercher un refuge dans les oasis peuplées

de la rive droite. Ici, le plus grand ennemi de l'homme

est l'homme qui, ne possédant pas un capital d'eau suffi

sant, équilibre son budget aux dépens de son semblable

mieux partagé. Nous le montrerons ailleurs.

On cuisine à bord du bateau, on allume le feu dans des

fourneaux en terre pétrie, posée à l'arrière sur une couche

d'argile. Il importe de manger à la clarté du jour, de ne

pas brûler de bois au soleil couchant, la colonne de fumée

qui monte très-haut par un temps calme, est vue à des

distances considérables. Elle décèlerait notre présence, et

attirerait les pillards. Durant la nuit, les bateliers, qui n'o

seraient même pas battre le briquet, dissimulent la barque

dans une crique au milieu des roseaux; ils dorment, veil

lant à tour de rôle jusque vers une heure du matin. Ils

partent quand l'obscurité est profonde, enfonçant les avi

rons doucement, et ne disant mot.

Il est deux heures ; Iskandar, qui gouverne à l'arrière,

quitte soudain sa place, et arrive en courbant le dos jus

qu'à ses camarades.
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« Des barques! » dit-il.

Du coup, tous abandonnent les rames, se cachent der

rière les bords de la barque qui dérive. Rachmed, qui est

de garde, me touche la main et tout bas me souffle à l'o

reille-: « Vois là-bas » , et du doigt il m'indique une forme

noire barrant le passage.

J'examine, questionne le patron qui est près de moi,

au milieu de son troupeau de lions, et lui me répond :

« Tekkés !

— Bien vrai?

— Par Allah, Tekkés! »

J'explique rapidement à Rachmed qu'il ait à tendre

les cartouches à mesure qu'on les usera. Je secoue Rad-

jab-Ali profondément endormi, il tire son sabre, et je

prends mon fusil Berdane. Cependant, on approche de

l'embuscade.

Voilà bien une barque avec des hommes debout.

Le patron affirme de plus en plus que ce sont des Tek

kés : pas d'autres qu'eux n'oseraient se montrer à dé

couvert.

D'une bourrade, j'oblige Iskandar à retourner à son

poste, lui ordonnant de nous mener lentement du côté

opposé. Bientôt nous sommes à portée de voix, un petit

feu brille dans une île.

C'est le moment de réveiller Capus, qui commence

par essuyer ses lunettes et se prépare à l'abordage.

Il faut savoir à quoi s'en tenir, avant d'être près de nos

ennemis. Avec des gestes menaçants, je contrains le

patron à héler ces gens. Il pousse un « Ha ! ha ! » et tout de

suite le feu disparaît. Pas de réponse. Il recommence, dit

son nom, demande qui est là. Et on lui répond enfin : « Je

suis un tel, ton ami, qui viens de Khiva avec des barques

12
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vides, et je remonte vers Ildjik. » Par crainte des Tekkés,

les Khiviens s'étaient installés dans une île au milieu

d'une roselière. Cette interpellation les avait sans doute

terrifiés, et ils avaient immédiatement caché leur feu.

Les deux patrons échangent les compliments d'usage :

« Salamaleïkom.

— Valeïkom assalam. »

Et l'on repart, heureux en somme d'en être quitte à bon

marché.

Les chalands de Chiva ont à chaque extrémité une pou

trelle assez haute où monte le batelier, afin de pouvoir

sauter avec l'amarre sur la rive qui est souvent beaucoup

au-dessus de la surface de l'eau. Les chalands arrêtés

étaient en ligne à côté l'un de l'autre ; nous les voyions de

trois quarts, et ces poutrelles paraissaient une rangée de

plusieurs individus. Ce qui prouve qu'il n'y a pas que le

Pirée qu'on prenne pour un homme.

Le matin, après avoir dépassé les ruines de Ket-

mantchi, nous traversons silencieusement la goulette où le

Darya file très-rapidement entre des rives escarpées. C'est

tout près que les Tekkés ont coutume de la traverser. Voici

une île qui facilite cette opération. La largeur est ici d'une

centaine de mètres.

« C'est ici qu'ils passent» , dit laconiquement le patron.

A gauche, un sentier a été tracé sur le sable de la rive

par une file de cavaliers. L'empreinte des sabots est bien

marquée, et date de quelques jours; au bas de cette piste,

l'herbe est foulée. Ils se sont arrêtés à côté, au milieu des

roseaux, allumant du feu dans la clairière, sans doute afin

de sécher leurs habits. Le piétinement des chevaux est

très-visible sur le sol argileux de l'île, où deux bâts ont

été abandonnés.
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« Les selles de mes chameaux » , dit un des pillés, et

cela lui rappelle son malheur. On les a jetées, comme

chose de peu de valeur, lors du partage du butin, dont

chacun emporte sa part en croupe. Les chameaux dé

chargés ont marché plus vite.

A main droite, au flanc de la berge abrupte, un chemin

serpente jusqu'au point où les Tekkés se mettent à l'eau.

Peut-être nous serions-nous heurtés à ces karaks sans

la maladie de notre ami Tinelli. S'il eût plu à ces bandits

de nous piller, la chose eût été facile. En réalité, nous

eussions été deux à leur résister, car ces bateliers n'au

raient pas même fait un geste pour nous défendre. Au fait,

à quoi leur servirait le courage? ils ne possèdent rien en

propre que des guenilles et l'existence. Ils savent qu'on ne

prendra point le bout de toile qui les couvre; quant à

l'existence, ils veulent à tout prix la conserver, sui

vant cette manie commune aux hommes, qui attachent

une valeur énorme a des riens, par le seul fait de l'habi

tude.

Plus loin, à un endroit où le Darya contourne une pres

qu'île, nous apercevons des abris de roseaux.

« Qu'est cela?

— Karaoul Khana » , répond le patron, c'est-à-dire la

station des gardiens. Nous allons y faire halte.

Dès que nous approchons du rivage, un petit homme

maigrelet, le fusil sur l'épaule, vient à nous; il pousse un

cri, et sept ou huit hommes armés sortent des huttes et du

fourré où ils étaient en vedette et guettaient probablement

les faisans, très-nombreux dans cette région.

Ce sont des gaillards de vingt-cinq à cinquante ans,

coiffés du traditionnel bonnet en peau de mouton, chaussés

d'abarcas en peau de chèvre. Le petit homme qui est le
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chef et marche d'un pas très-alerte, nous invite à son feu.

On le questionne :

«Y a-t-il longtemps que des Karaouls sont à cette place?

— Quarante ans environ.

— Vous n'y restez point toute l'année?

— Seulement durant l'automne et l'hiver, quand les

Tekkés organisent les alamans.

— C'est le khan d'Ourguentch qui vous paye?

— Lui-même. Une saison de garde vaut à chacun cin

quante tengas et une provision de riz.

— Comment passez-vous votre temps?

— Le jour, on chasse, on pêche, on fabrique des cordes

de chanvre que les bateliers payent un bon prix. La nuit,

ceux qui ne font pas sentinelle dorment dans la nacelle

qui est amarrée près de vous.

— Y a-t-il longtemps que vous avez aperçu des Tekkés?

— Il y a un mois environ qu'une bande nombreuse est

apparue sur la rive gauche du fleuve,' quinze jours qu'un

parti d'une quarantaine d'hommes a paru sur -la rive

droite. »

Avant notre départ, le chef, pour nous remercier du thé

que nous lui offrons, envoie un de ses hommes querir

deux faisans et nous les donne. En échange, il reçoit du

thé, un peu de sucre et un paquet de cartouches. Car il

est armé d'un berdane, mais possède juste une cartouche.

Au reste, l'arme est en très-mauvais état, la batterie ne

joue pas, le sable obstruant les rainures, et je ne parviens

pas à enlever la cartouche, qui adhère au canon par une

couche de rouille.

Ces gardiens chargés d'assurer la descente du fleuve ne

me paraissent pas prendre leur besogne au sérieux, et les

Turkomans ont la partie belle.
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D'après le commandant du poste, nous pourrons atteindre

Outch-Outchak dans la soirée. Mais nous avons le vent

debout : impossible de continuer la route, il faut atterrir

et attendre un temps plus calme ou bien une brise favo

rable. On mouille dans l'échancrure d'une île. Comme

Robinson, je l'explore. Cette île est une presqu'île d'un

kilomètre carré au moins. A l'époque des crues, elle est

entourée par les eaux, qui laissent de la vase et forment

des mares où les sangliers se vautrent et s'abreuvent.

Maintenant que les mares se dessèchent , ils vont jus

qu'au fleuve, se frayant un passage à travers les roseaux

très-grands et très-rustiques.

A l'aube, le vent ayant cessé, nous partons.

A une heure d'Outch-Outchak, nous voyons près de sa

rive droite une barque où l'on entasse du charbon de

Saxaoul ; des chameaux chargés attendent.

Au coucher du soleil, on aperçoit le mur de la forte

resse d'Outch-Outchak, qui, de loin, ne paraît pas difficile

à prendre.

Le vent du nord souffle avec violence, et oous nous abri

tons au bord du fleuve, au milieu des roseaux, qui four

niront le lit et le combustible.

Tandis que nos hommes préparent le souper, nous

allons visiter la forteresse ou plutôt l'intérieur des quatre

murs croulants qui défendent mal les tanières en terre où

des hommes se chauffent autour de brasiers ; leurs che

vaux sont au piquet. Tous ces guerriers sont oisifs, comme

ceux de Karaoul-Khana ; ils sont chargés de faire la police

de la frontière. Ils passent le temps à deviser autour des

feux, à fumer, à manger, à jouer ; tous les quatre mois

,on les remplace.

Le patron de la barque nous assure qu'ils ne servent à

12.
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rien. « 11 y a deux ans, ajoute-t-il, à trois cents mètres des

murs, des marchands bivouaquaient avec des chameaux

près de l'endroit où nous sommes. Les Tekkés les ont

surpris, massacrés, et, tandis qu'une partie de leur monde

tenait tête aux Karaouls qui tiraillaient sans oser quitter

le retranchement, le reste chargeait le butin et les cha

meaux sur des barques, passait le fleuve et revenait ensuite

chercher le gros de la troupe. «

Près du fortin, nous remarquons de nombreuses car

casses de chameaux blanchies. Elles gisent là depuis 1873,

car on sait que la colonne du général Kauffmann, qui se

dirigeait sur Chiva, aboutit à cette place après des peines

inouïes et avoir perdu plusieurs milliers de chameaux.

Pour la première fois depuis Oustik, nos hommes allu

ment sans hésiter un bon feu, deux même. L'un sert

aux maîtres, l'autre, plus loin, aux bateliers, qui consa

crent une partie de la soirée à se débarrasser de cer

tains parasites dont nous-mêmes sommes infestés.

Avant que la lune disparaisse, Radjab-Ali réveille les

hommes. A dix heures, on arrive aux ruines de Mechekli.

Il paraît que des Turkomans habitent cette région. Je pars

avec Rachmed à la recherche de fourrage.

« N'oublie pas les melons, lui dit Radjab-Ali; il n'en

est point de meilleurs que ceux de Mechekli. »

Radjab-Ali peut être tranquille; notre serviteur en est

très-friand, et la recommandation est superflue.

On arrive au premier aoul des Ata-Turkmènes en lou

voyant entre les roseaux et les buissons de tamaris.

Leur forteresse , placée sur une hauteur , consiste en

quatre murs rectangulaires de 60 à 80 mètres de côté,

avec des entrées étroites, faciles à barricader, et des em

brasures à hauteur d'homme. En temps de guerre, ou
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dans la saison froide, les Turkomans y transportent les

yourtes, le fourrage, les troupeaux, et vivent entassés. Au

nord, dans une vallée, une soixantaine de yourtes sont

éparses ; il y en a d'autres devant nous, au sud. C'est

là que nous allons acheter du fourrage, marchander des

melons.

Ces Turkmènes sont d'une structure moins lourde et

mieux construits que les Ousbegs. Ils ont le bas de la

figure allongé, le nez plus long, les yeux petits et la lèvre

grosse, un peu pendante, et parlent avec un zézayement

propre à leur race.

Les femmes, qui vont le visage découvert, sont grandes,

élancées même, très-brunes, et, sauf l'œil moins ouvert,

la largeur de la face à hauteur des pommettes, elles au

raient le type de Persanes, mais de Persanes très-vigou

reuses.

Les Ata-Turkmènes paraissent vivre dans l'aisance ;

leurs tentes très-vastes, de feutre solide, sont fermées par

des portières en tapisserie. Ils n'ont pas à redouter les

attaques des Tekkés : depuis que les Russes sont à Petro-

Alexandrowsk, les pillards n'osent quitter la rive opposée.

Près des ruines de Zenki-Kourgane, nous voyons des

falaises de grès. Elles s'émiettent, redeviennent sable.

Nous installons notre bivouac au bas d'une de ces

falaises à pic, d'où se sont détachés des blocs de pierre

meulière. Le patron de la barque se promet à son retour

d'en charger sa barque et de les vendre à des marchands

bokhares.

Nous sommes cachés derrière ces hauteurs comme dans

l'angle de murailles. Du côté du Darya il y a des touffes

de roseaux, et lorsque Rachmed veut en couper une, le

patron arrête son bras.

lÉÏi . .- . » MM i
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« II ne faut pas toucher à cela; après le coucher du

soleil, nous en aurons besoin contre le vent. »

Est-ce de cette façon que certains végétaux devinrent

sacrés quand on commença à s'en servir sans savoir les

cultiver?

Au moment où le feu est allumé pour le repos du soir,

je grimpe au sommet des falaises.

C'est toujours le désert infini, avec son calme, sa soli

tude parfaite. L'Amou se tord à mes pieds, enlaçant les îles

de sable, unies et bombées comme des dos de cétacés

monstrueux ; il se dérobe à main droite, reparait au loin à

l'ouest, et le demi-cercle d'un de ses méandres luit, ainsi

qu'un lingot d'argent recourbé. Puis on ne le voit plus.

En bas, des pigeons volent une dernière fois avant de se

cacher dans le trou où ils dorment en sûrelé. Perché à la

pointe d'un rocher, un faucon immobile les guette, le bec

en avant. Des aigles planent dans l'air, surveillant les

ébats de leurs enfants : ils sont repus sans doute et ne

chassent point. Les dernières lueurs du crépuscule s'étei

gnent; voilà la nuit : il est temps de descendre au campe

ment marqué par le feu qui vacille, tout petit.

J'arrive au moment où les gens de Ghourakhan font à

nouveau le récit de leurs malheurs aux bateliers qui bayent

en les écoutant. Près du port on peut bien conter son

naufrage : demain ils arriveront sans doute chez eux.

Toute la nuit, la traversée se continue sans obstacle, mais

dans l'après-midi le vent du nord-ouest jette notre barque

contre la rive, et il est impossible de continuer la roule.

Quand le calme se rétablira, les bateliers" remonteront le

fleuve jusqu'en face de Petro-Alexandrowsk, et des arbas

iront querir nos bagages.

. Je pars en avant, afin de préparer le logement. Radjab



SUR LAMOU-DARY A. 213

Ali m'accompagne jusqu'à un aoul de Turkomans où je

prendrai un guide. Ledjiguite retournera ensuite près de

Capus, car seul il connaît le chemin de terre, et dans ce

maquis entrecoupé d'aryks, sans une route bien tracée, il

est difficile de s'orienter.

Il me faut menacer le chef turkoman à qui je demande

un de ses serviteurs comme guide. Il ne veut pas entendre

raison ; les promesses d'une récompense, la menace du

gouverneur, rien n'y fait. J'avise son cheval favori, facile

à reconnaître aux innombrables couvertures qui le couvrent,

et lui dis :

« Si tu ne me donnes pas un guide, je le tue. »

Il ne bronche pas, mais appelle un homme étendu à la

porte d'une tente , lui donne l'ordre de me conduire à

Chourakhan. Celui-ci monte à cheval, je le fais passer

devant moi, nous partons au trot par un vent épouvan

table.

Bientôt nous atteignons le fort russe, d'où arrive un air

de polka joué par la musique militaire. Après le silence

du désert, cela égaye comme un chant d'oiseau. La pensée

nous vient que d'ici à la Caspienne, il reste à peine le

chemin de Paris à Berlin, et nous voilà de très-bonne

humeur.
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DANS LE KHIVA.

Petro-Alexandrowsk. — Dernière traversée de PAmou. — Aspect

de Khiva. — S. Exc. le premier ministre : le ministère et

le cabinet. — Le Khan. — Air misérable de la population. —

Exactions. — Mode d'emprunt. — Un pèlerin. — Les chefs

lurkomans, tekkés.

Petro-Alexandrowsk , construit pour menacer Khiva,

n'est qu'une ville naissante, en tout point semblable à ses

aînées du Turkestan. C'est une longue place avec un rec

tangle de maisons ; la plus vaste, occupée par le gouver

neur militaire ; les autres, par les officiers, parles employés

d'administration et par les marchands russes et tartares

qui forment l' arrière-garde de toutes les armées conqué

rantes du Tzar. Puis il y a la caserne derrière le palais du

chef.

Mous arrivons sur la grande place, ne sachant où cher

cher un gîte. Le plus simple serait de camper sur notre

feutre, ainsi que nous l'avons fait dans le désert.

Mais un officier russe nous aperçoit, reconnaît des

étrangers, devine notre embarras, et nous conduit obli

geamment chez un marchand de ses connaissances, qui

nous offre deux chambres vides de tout meuble, mais où

l'on apportera un poêle.
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Le poêle ronfle quand une partie de nos bagages arri

vent sous la direction de Radjab-Ali. Les couvertures

sont étalées, les coffres alignés, et, entourés d'objets

d'un usage journalier, nous avons la sensation du chez-

soi.

Le lendemain, tous nos bagages étaient transportés à

Petro-Alexandrowsk. Immédiatement nous recueillons

sur l'Oust-Ourt que nous allons traverser, les renseigne

ments utiles. Un homme connaît bien la route. C'est un

djiguite, à l'air très-intelligent, qui a porté, à diverses

reprises, des dépêches à Krasnovodsk. Autrefois les Russes

devaient payer très-cher ces courriers qui se risquaient au

travers du désert alors infesté de pillards turkomans ;

aujourd'hui les prix sont plus bas, mais encore trop éle

vés pour nos bourses, et nous devons renoncer à l'avan

tage d'avoir un guide ayant fait ses preuves d'honnêteté et

decourage. A Khiva, nous tâcherons de trouver un carava

nier qui nous en tiendra lieu .

On traverse l'Amou, juste à l'ouest de Petro-Alexan

drowsk. Les bacs sont déjà chargés de marchandises

quand nous arrivons sur les bords du fleuve, et nous

attendons leur retour, plusieurs heures autour des feux de

broussailles. Il y a deux îles d'inégale grandeur, divi

sant le fleuve naturellement en trois bras, d'une profon

deur variée, exigeant chacun une barque d'un tirant d'eau

proportionnel. Il faut aborder à la première île, décharger

la cargaison, en charger les bêtes de somme, gagner

l'autre bord, et répéter trois fois cette manœuvre. Cela

demande beaucoup de temps, et ces Orientaux en font une

dépense considérable ; les heures n'ayant aucune valeur à

leurs yeux, ils les gaspillent à tout propos.

Nous cherchons un moyen d'aller plus vite. Il paraît
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que les barques peuvent descendre à Khanki sans diffi

culté. On y transportera nos effets par eau, et nous-mêmes

ferons route par terre, et nous gagnerons une]demi-journée

de marche.

La nuit est noire, que nous sommes encore dans la pre

mière île à trottiner au milieu des sables derrière le pas

seur. Arrivé en face de l'endroit où son collègue stationne

sur l'autre bord, il crie de toute la force de ses poumous,

mais on ne répond point. On fait parler la poudre, et au

deuxième coup de fusil, l'interpellé nous fait la politesse

d'un a Ho! ho! » vigoureux. Le premier passeur l'invite à

s'approcher. On entend bientôt les rames frapper l'eau, et

une forme noire se meut dans les ténèbres ; telle la barque

du nautonier des âmes sur le Styx avare. En deux heures

environ nous traversons l'Amou.

Nous quittons dans l'obscurité complète le grand fleuve

qu'il nous souvient d'avoir vu torrentueux la première

fois, à l'éclat d'un beau soleil. Des cormorans passent

brusquement sur nos têtes; le sifflement de leurs ailes

s'éloigne, s'éteint vite dans l'ombre; les étoiles sont réflé

chies par le lisse miroir des eaux qui coulent lentement,

sans bruit, et semblent immobiles. On se dirait au bord

d'une mer bien calme.

« Kanki est-il loin d'ici ? demandai-je au guide.

— A un tach et demi. »

Cette distance représente deux petites heures de marche.

Nous voilà chevauchant exactement l'un derrière l'autre ;

à l'allure des chevaux, on devine la steppe où leur sabot

résonne, puis les champs récemment irrigués, les terres

de labour où ils enfoncent et trébuchent.

C'est la fertile oasis du Kharezm, sillonnée de mille ca

naux. On entre bientôt dans les marécages; le guide perd
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la direction ; il va à l'aveuglette, louvoie, et, finalement,

après trois heures environ de détours, aperçoit une lumière

et nous dit :

« Voilà où nous devons dormir. »

Le feu dont la lueur nous a attirés brûle devant une

cabane de roseaux, des hommes se chauffent ou dorment

sur le sol.

« Ce n'est pas Kanki ?

— Non, mais Kanki est tout près; il n'y a pas d'inconvé

nient à dormir ici.

— Si Kanki est proche, conduis-nous à Kanki, où nos

gens doivent nous joindre avec les bagages. »

On repart le long d'un talus après avoir franchi plu

sieurs canaux. Soudain le guide fait bondir son cheval à

droite et le lance au galop avec de grands coups de fouet.

Le gredin fuit. Je tire un coup de revolver de façon à ne

pas l'atteindre, et le menace de recommencer s'il ne re

prend sa place de chef de file. En s'échappant il est tombé

dans une fondrière, et tandis qu'il s'en tire à grand'peine,

je l'admoneste, lui donnant cet accident comme la puni

tion que lui inflige Allah pour sa traîtrise. Le coup de feu

l'a effrayé, et il ne bronche plus jusqu'à Kanki. 11 est bon

d'inspirer de la crainte à ces gens qui vous servent un jour

ou deux et ne vous sont pas attachés par une suite de bons

traitements. Je n'avais point d'autre but. Car tuer un

guide parce qu'il se sauve serait un acte de sauvagerie et

de maladresse. Par qui le remplacerait-on ? qui montre

rait la roule ?

Arrivés au milieu de la nuit, nous logeons dans une

vaste maison aux murailles très-hautes, à la porte d'entrée

très-spacieuse. Le plafond.de la chambre où nous sommes

est élevé. L'architecture parait plus élancée que dans le

13
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Bokhara. Ici l'homme hésite moins à construire en hau

teur, sans doute parce qu'il redoute moins les tremble

ments de terre. Etant assuré de la solidité de la base, le

riche étage sans crainte d'une chute les matériaux de ses

demeures. L'influence de l'art persan est ici plus considé

rable que dans le Bokhara.

Jusqu'à Chiva, la campagne est peuplée et bien culti

vée. Çà et là, des ormes, des mûriers se dressent. L'eau

jaune coule rapide et à pleins bords dans les canaux. Le

Khiva doit tout à l'Amou, qui donne au sol l'humidité fer

tilisante et comme une virginité sans cesse renouvelée

par les dépôts d'alluvions.

Malgré ces copieuses irrigations, ces terres qui donnent

des moissons abondantes, les habitants sont loin d'avoir

aussi bonne mine et sont plus misérablement vêtus que

dans le Bokhara. A quoi cela tient-il?

Ceux que nous rencontrons ont une apparence chétive

et semblent porter avec peine l'immense kalpak noir qui les

coiffe. Lorsqu'ils trottent sur leurs petits chevaux ou bien

passent près de nous sur les arbas cahotés dans les ornières,

la tête leur oscille de ci de là d'une façon comique. Et

Rachmed, qui est un Ousbeg de bonne race et prise fort la

vigueur physique, ne peut se tenir d'exprimer son mépris

pour ces gens débiles :

« En voilà des gaillards qui n'ont pas la force de porter

un kalpak ! »

Et, par moquerie, après avoir salué les passants, ce qui

attire leur attention, il imite sérieusement ce dodelinement

de la tête qui lui paraît très-ridicule.

Puisque nous venons de l'est et que nous retournons

dans la jeune Europe, le soleil se couche en face de nous

chaque soir. En ce moment, il étale sa lueur rouge sur les
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coupoles et les minarets de Khiva, les grandissant, allon

geant les arbres, et la ville paraît immense, resplendissante

par le sommet. C'est bien une grande capitalë :

il Voici des villas appartenant au Khan et à son ministre,

dit le guide; Iarim-Pacha1 a habité celle-ci. »

Et il montre à gauche une vaste habitation, à la fois

forteresse et jardin d'été, avec une entrée étroite, des touffes

de peupliers verts dépassant les hauts murs gris. Il paraît

que le général Kauffmann avait installé à cette place son

quartier général pendant l'expédition de 1873. Il est pro

bable que, de longtemps, la campagne de Khiva ne se

répétera point. Ce pays a fini d'être conquis. Il est écrit

que la Russie ayant subi, la première, le choc de l'Asie

débordante, la refoulerait d'abord dans les limites que

la nature lui a marquées , l'y maintiendrait, puis avan

çant insensiblement, la soumettrait et la ferait sienne. Ses

soldats ont arraché des gonds la lourde porte qui est là,

accotée contre la muraille. On la fermait après l'appel de

la cinquième prière, lorsque le labeur terminé, les maîtres

avaient ramené dans la ville les troupes d'esclaves où l'on

comptait maints sujets du Tzar blanc.

Personne ne nous arrête à l'entrée, et sans formalité

d'aucune sorte, nous pénétrons dans l'enceinte. Le magni

fique panorama que l'extérieur de Khiva nous offrait tout

à l'heure, augmente la vivacité de la désillusion éprouvée

à l'intérieur. De loin c'était l'image brillante d'une ville ;

de près, tout est terne, sombre, misérable. Ce sont des

masures ; un charnier puant où des chiens galeux rongent

des os, déchirent une charogne; et lorsqu'on a fui ce foyer

d'infection, on respire l'air imprégné des miasmes de

' Moitié d'empereur. Surnom donné au général Kauffmann.



220 EN ASIE CENTRALE.

mares d'eau croupissantes qui sont les citernes de la ville,

et enfin près du bazar du cuivre, à l'angle de la forte

resse centrale enclosant la cité, le gibet boiteux porte

une inoffensive tourterelle. C'est toujours le contraste de

l'Orient : la vermine dans la chevelure étincelante de pier

reries ; la lèpre sous la robe de soie multicolore. Un jeune

garçon est là, tenant à la main son cerf-volant :

« Y a-t-il longtemps qu'on a pendu?

— Trois jours » , dit-il en montrant ses doigts.

Une maison qu'on réserve aux amis des Russes est mise

à notre disposition. Elle est vaste, et l'on y gèle autour des

brasiers. A notre réveil, notre première pensée est de remé

dier à cet inconvénient en cherchant un logis moins monu

mental et moins glacial. A Petro-Alexandrowsk on nous a

recommandé de nous adresser au divan-begi ou premier

ministre. Les autorités l'ont prévenu de notre arrivée, et

l'ordre lui a été donné de nous laisser circuler librement

dans l'étendue de ses États. Faute de cette recommandation,

un étranger aurait chance d'être arrête ou surveillé jusqu'à

ce qu'on ait statué sur son sort.

Le divan-begi s'appelle Makmourad; il est d'origine

afghane, a pris part à la défense du pays en 1873, a été

interné par le vainqueur à Samara, où il a appris quelques

mots de russe. Avec lui nous pouvons nous passer d'inter

prète.

Depuis deux ans on lui a rendu la liberté, et, après avoir

été l'ennemi acharné des étrangers, il a su gagner leur con

fiance, et grâce à l'appui qu'il a trouvé à Petro-Alexan

drowsk, le Khan l'a élevé à la haute fonction où il est

aujourd'hui.

Au moment où nous nous préparons à aller demander

la protection au premier ministre, un Khivien, qui se donne
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comme un de ses employés, vient nous prier poliment de

vouloir bien rendre visite à son chef. « Mais sans façons. »

Il est inutile de changer de costume, nous n'avons que

quelques pas à'marcher.

Bien que, aux yeux des Orientaux, il y ait un manque

de dignité à se servir de ses jambes, nous laissons au piquet

nos chevaux exténués par de longues étapes, mal refaits

par le sorgho, à quoi ils ne sont point accoutumés, et nous

suivons à pied l'individu malingre à figure grimaçante.

Le ministère est proche de notre logis. Il comprend les

finances, l'intérieur, les affaires étrangères et le reste. Une

division du travail analogue à celle qui s'est produite en

Europe dans l'industrie gouvernementale est inconnue

dans le Khiva. Le divan begi, qui est unique et décide de

tout, au nom du Khan, son maître, habite un coin de la

cité.

Nous traversons d'abord une vaste cour où de nombreux

chevaux sellés attendent les cavaliers; des serviteurs pieds

nus promènent ceux qui viennent d'arriver blancs de sueur.

Fuis nous enfilons plusieurs chambres encombrées du monde

des employés et des solliciteurs. Des gens de police se

tiennent debout, appuyés sur leur bâton ; des courriers

poudreux attendent, le fouet à la main, l'ordre de repartir;

des scribes assis sur le talon droit font courir une calame

grinçante sur la feuille de papier tenue de la main gauche

appuyée sur le genou; quand nous passons, ils se lèvent

respectueux et s'inclinent, puis chuchotent derrière nous.

Tous sont uniformément vêtus d'un khalat (robe) de

cotonnade aux couleurs sombres, coiffés de l'immense

bonnet noir en peau de mouton, ayant aux pieds des bottes

à bout pointu. Ces figures terreuses sont impassibles.

Dans une dernière pièce carrée, plus vaste, desjeunes gens
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imberbes, sorte de pages, font l'office de garçons de bureau.

L'homme âgé qui les commande écarte une tenture fermant

l'entrée du cabinet de Son Excellence. Nous sommes en

présence du premier fonctionnaire de l'Etat achevant de

déjeuner en compagnie de son chef de police.

Ces deux seigneurs sont à genoux, près du feu allumé

au milieu de la chambre. Ils sont séparés par une écuelle

de terre à moitié remplie de viande et de bouillon. D'un

geste, le divan-begi nous invite à prendre un siége par

terre, et gentiment, à nous mettre à table avec lui. Saluant

de la tête, les deux mains sur le cœur, nous déclinons

l'honneur qu'il veut nous faire et refusons de pêcher au

même plat que d'aussi nobles mains.

Retenant de la main gauche la manche de leur vêtement,

ils saisissent tour à tour des trois premiers doigts de la

dextre les morceaux qui surnagent et puisent avec une cuiller

de bois ce qui reste de soupe et de pois ronds.

Tandis que les dernières bouchées sont expédiées, nous

examinons le personnage et la chambre, certainement une

des plus belles de la Khivie. Makmourad est un grand

homme maigre, à figure allongée, aux lèvres grosses, au

nez très-recourbé, à la barbe grisonnante qu'il caresse de

sa main effilée d'Afghan; il regarde froidement avec de

grands yeux clairs. En somme, s'il n'a point l'air très-

honnête, il l'a intelligent et très-énergique. Son commen

sal est un solide gaillard à grosse figure, métis de Turc

et de Persan, à la barbe teinte et au regard plein de mé

fiance.

L'appartement est plus long que large, il a environ

quatre mètres sur six ; le plafond a près de quatre mètres

d'élévation. La lumière pénètre par une ouverture prati

quée dans le mur du côté d'une cour ; cette fenêtre sert en
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même temps de porte. Des tapis turkomans couvrent le sol

battu.

Des armes de provenance russe sont accrochées à la

muraille; il y a des revolvers, des fusils dans des étuis de

cuir. Ajoutez une pipe à eau qu'un jeune garçon nous pré

sente allumée, et voilà tout l'ameublement de la chambre

du premier ministre chivien.

L'écuelle est enlevée, deux serviteurs versent de l'eau

sur les mains des mangeurs, qui s'essuient à un pan de leur

ceinture. Ils touchent leur barbe : c'est une manière de

rende grâces à Allah qui dispose des biens de la terre. La

conversation s'engage.

Le divan-begi comprend le russe et le parle en termes

compréhensibles.

« Vous venez du Bokhara, m'a-t-on dit ; ne voulez-vous

pas aller à la Caspienne ?

— Oui.

— Quel chemin prendrez-vous?

— Par le puits de Tcherechli jusqu'à Krasnovodsk.

— Pourquoi ne passez-vous pas par Orenbourg? la route

est plus courte, plus sûre, de même que par Mangichlak.

- — Nous voulons gagner le plus directement Stamboul,

puis notre pays.

« J'ai lu dans les livres que votre pays est en effet plus

loin que Stamboul, que vous formez un grand peuple ne

fournissant pas de soldats à Ak-Pacha. Vous habitez près

des Inglis?

— Un bras de mer nous en sépare. »

Le divan-begi, faisant étalage de son savoir, explique à

son compagnon que les Faranguis sont formés de plusieurs

peuples, dont nous Français sommes un des premiers. Il a

.appris cela des Russes.
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Nous lui demandons de nous faciliter la location des

chameaux nécessaires au transport de nos bagages, et lui

proposons d'échanger une de nos gazelles mâles contre une

femelle. Une troupe de ces jolis animaux erre en liberté

dans son jardin.

« Vous destinez sans doute ces gazelles à votre Khan?

— Oui.

— Il vous en sera remis une. Quant aux chameaux, un

de mes hommes vous accompagnera à Zmoukchir et vous

les procurera.

— Ne pouvons-nous point rendre visite au Khan?

— Demain, après la prière du soir, je vous y conduirai

moi-même. »

Au moment de prendre congé de Makmourad, un Russe

rentre, qui, ayant appris notre arrivée, nous salue en fran

çais sans hésiter. C'est M. P. . . , attaché à la mission scienti

fique occupée au nivellement de sa région, où l'on suppose

qu'autrefois l'Oxus avait son ancien lit. Il est chargé

d'établir une statistique des richesses du Khiva, et le

besoin d'un renseignement l'amène chez le ministre. Ce

dernier cesse d'employer la langue russe et converse avec

M. P... par l'intermédiaire d'un interprète.

Nous parlons à Makmourad du projet de détourner les

eaux de l'Amou qui le préoccupe fort et ne lui semble point

réalisable. Et lorsque M. P... lui affirme que la chose est

possible, il secoue la tête en disant :

« Il n'ira pas ; il n'ira pas ! Les hommes ne referont pas

l'œuvre d'Allah!

— Mais il y a des traces visibles d'un ancien lit; des

ruines de villes rappellent que les terres actuellement

incultes furent irriguées et fertiles. Qu'on creuse un canal,

qu'on élève des digues, et les eaux s'écouleront par le.
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chemin qu'elles suivirent lors de la splendeur du Kha-

rezm.

— Il n'ira pas; il n'ira pas! Que deviendrait donc

notre pays? il ne serait plus arrosé!

— On a calculé que le volume des eaux de l'Oxus suffi

rait à remplir un chenal jusqu'à la Caspienne sans cesser

d'alimenter la majeure partie du pays habité. Les gens qui

séjournent dans le voisinage de l'Aral et du vieux Darya

(Kohnia Darya) seront indemnisés et recevront en plus

grande quantité d'excellentes terres à proximité du nouveau

fleuve. Ils ne pourront que gagner au change. »

Mais Makmourad n'entend point ce raisonnement; il

secoue la tête, répétant :

« Le Darya n'ira pas ! le Darya n'ira pas ! »

Nous quittons le ministre et contons à M. P... que nous

grelottons dans notre logement, faute d'un poêle et de

combustible. Il nous invite immédiatement à venir loger

dans une chambrette où il a fait construire comme une

cheminée et même une fenêtre consistant en un carreau de

verre fixé dans le mortier du mur. On n'y a point froid, et

l'on peut y lire à la clarté du jour sans rien ouvrir.

Nous acceptons.

M. P... habite la ville depuis plusieurs mois, et il a ses

entrées chez le Khan. Il nous accompagne jusqu'au palais,

bordé d'une place malpropre où débouchent des ruelles

puantes.

L'édifice est vaste, sans caractère, assez délabré et moins

confortable à l'intérieur que celui du ministre. Nombre de

gens stationnaient près de la porte et sous le porche» Nous

retrouvons Makmourad dans une chambre basse, à gauche

de l'entrée. Il va nous introduire, mais nous prie d'attendre

un instant. Le Khan rentre précisément de la mosquée où

13.
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chaque jour il se rend à cheval au milieu d'une troupe de

ses fidèles sans aucun apparat.

Depuis quelques années, le Khan donnerait à son peuple

l'exemple d'une dévotion sincère, n'omettant pas une des

pratiques religieuses prescrites par le saint livre. Il ne s'en

livre pas moins aux plus honteuses débauches et s'enivre

presque régulièrement des liqueurs défendues, mais seule

ment après le soleil couché et la cinquième prière dite.

Un jeune garçon annonce que Son Altesse est visible.

Nous enfilons des couloirs sombres, humides. Voilà une

éclaircie, une échappée sur le ciel, c'est le patio réservé

où est dressée la yourte d'été à côté de la longue salle de

réception.

Ce serviteur qui nous a précédés s'arrête, montre du

doigt une porte basse, et, Makmourad le premier, nous

pénétrons dans le sanctuaire. Mon regard tombe d'abord

sur des bouteilles arrondies, au cou luisant, qui ont contenu

ou contiennent du Champagne. Elles sont dans des niches

de style persan, juste en face du Khan, qui est agenouillé

au fond de la salle, à l'extrémité d'un tapis. Le premier

ministre s'agenouille, se courbe profondément et se tient

à distance respectueuse, vis-à-vis de son maître. On nous

invite à nous accroupir à gauche, pas trop près.

Ce potentat, à lèvre tombante, à figure bouffie, au

ventre énorme, sur lequel s'incline la tête écrasée sous

un monstrueux kalpak noir, nous regarde de son petit œil

avec défiance. Il tient à portée de sa main un revolver

posé sur le sol, et un fusil double est appuyé contre le

mur : «a conscience n'est point tranquille, sans doute.

Nous échangeons avec cet individu peu intelligent quel

ques banalités et le quittons après avoir promis de lui faire

voir le lendemain les objets curieux en notre possession.
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Le peuple est à l'avenant du souverain. On est frappé

de la chétivité des hommes, de la bassesse peinte sur les

figures sournoises et. souvent abjectes en dépit de la régu

larité des traits. On dirait des métis sans caractère, plus

iraniens que turcs : les nez sont droits, les yeux assez

grands.

On dirait que les hommes libres ont préféré vivre

loin de la ville, abandonnant aux fils d'esclaves les mé

tiers vils dans l'enceinte des murailles. Cette populace

habite des maisons malsaines, et, à la voir se traîner dans

un costume sombre, le même pour tous, à voir les têtes

branlantes, on pense à une promenade de convalescents dans

une cour d'hôpital. Nul individu dont le vêtement indique

la position de fortune. Dans le bazar sans animation, pas

de marchandises de quoi garnir les boutiques. Est-ce que

le mot d'ordre est de paraître pauvre?

Après la campagne de 1873, les Russes ont contraint le

Khan de s'engager par un traité à payer en i'espace de

vingt ans une somme de deux millions deux cent mille

roubles. Chaque semaine, le divan-begi, suivi d'une faible

escorte, va porter le tribut à Petro-Alexandrowsk. Le Khan

ne cessed' exhaler des plaintes : on lui laisse à peine de quoi

vivre ; il ne peut plus tenir son rang ; ses sujets sont épui

sés et incapables de payer l'impôt. En réalité, ce traité lui

est un prétexte à des exactions nombreuses.

Le peuple est pressuré parce que « les Russes deman

dent de l'argent » . Les gens des campagnes environnantes

payent facilement l'impôt, mais les Turkomans Yomouds

résidant à l'ouest du Khanat n'ont jamais été soumis

complétement. Répugnant à reconnaître d'autres chefs que

ceux qu'ils ont choisis, ils se soulèvent volontiers. Lorsque

les courriers ont apporté à leurs serdars la longue liste
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des tailles à payer, ceux-ci assemblent les chefs des tentes

et proclament la nouvelle, qui est accueillie par des cris de

colère, des injures à l'adresse du Khan ; puis, les agents du

fisc arrivent, et quelquefois sont assommés.

Le divan-begi a recours au gouverneur dePelro-Alexan-

drowsk , lui demandant aide et protection ; car si les

Yomouds ne payent point, il ne pourra pas apporter à la

date fixée les sacs pleins de la somme convenue. On mo

bilise quelques sotnias 1 de Cosaques, quelques compagnies

de tirailleurs, et on les dirige contre les révoltés. Ceux-ci

ont conscience de leur faiblesse et versent les contribu

tions demandées.

Quant aux riches marchands de Khiva, ils sont dans une

situation fâcheuse. Leur fortune est connue; on sait qu'ils

ont frété des caravanes, qu'à telle époque ils ont été à la

foire d'Orenbourg , à Astrakan, à Nijni ; qu'en somme,

leur commerce prospère. Les caisses du gouvernement

sont vides, et il est juste que des sujets les remplissent de

gré ou de force. Un dignitaire de la cour va trouver un de

ces bienheureux enrichis par le trafic et lui annonce poli

ment que le maître a manifesté le désir de voir son fidèle

serviteur.

Le fidèle serviteur s'efforce de paraître très-flatté d'une

marque d'affection si peu méritée et ne manque pas de se

rendre à l'invitation. Selon la coutume, il emporte une

belle pièce d'étoffe, une fourrure luisante, ou simplement

un petit sac d'écus, de quoi témoigner son respect au puis

sant seigneur.

On reçoit gentiment le visiteur et son cadeau. On

daigne lui conter les misères de l'État : les récoltes ont été

1 Sotnia : centaine, escadron.
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peu copieuses, et au lieu de l'excédant de recettes que tout

rendait probable, il n'y a même pas le minimum néces

saire. Ces maudits Russes exigent qu'on les paye à heure

fixe, et dans l'embarras inextricable qui le tourmente, le

Khan a pensé à son serviteur. Il n'ignore point que celui-

ci a acheté à bas prix, revendu fort cher, cinquante cha

meaux de tabac, trente de riz, etc. ; qu'il a réalisé de beaux

bénéfices d'un seul coup. Aussi, — telle est la conclusion

ordinaire : — Allah sera content qu'un piëux musulman

prête au Khan, son maître, la somme insignifiante de qua

rante mille tengas.

L'autre remercie avec effusion, proteste de son dévoue

ment, mais observe qu'il lui sera difficile de rassembler

rapidement une somme aussi considérable ; il serait bien

reconnaissant qu'on lui laissât le temps de l'emprunter.

Qu'il prenne son temps, et qu'il l'apporte seulement le

dernier jour de la semaine. On le remboursera dans un

bref délai, plus tard. Le marchand s'exécute.

Plus tard, un nouvel émissaire vient lui apporter de la

part du Khan une bonne nouvelle. Celui-ci a appris que

son fidèle serviteur est dans la gêne ; il n'a point oublié le

signalé service qui lui a été rendu, et, une noble conduite

méritant récompense, à son tour il lui offre quarante mille

tengas à titre de prêt, au taux de 40 à 50 pour 100. Par

exemple, il est bien entendu que les intérêts seront dépo

sés dans la caisse de 1' « État » à la fin de chaque mois,

très-exactement. De deux maux choisissant le moindre, le

pauvre diable accepte la proposition. N'est-ce pas un

moyen très-simple d'accroître les revenus du royaume?

Il sait bien qu'il ne peut agir autrement, qu'il vaut

mieux montrer de l'empressement, faute de pouvoir

échapper à une bonté si grande. Quels subterfuges em
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ployer? Ses femmes, ses enfants, ses neveux habitent la

ville où lui-même possède des immeubles de grande va

leur. Sa famille est surveillée, on ne la laisse point s'éloi

gner. Jamais on n'a souffert qu'il l'emmenât au delà de la

frontière, parce que ceux qu'il chérit sont des otages pré

cieux; on compte bien que, si loin qu'il aille, en Sibérie,

en Russie, en Perse, il reviendra au milieu des siens. On

a des gages de sa soumission, et une simple menace que,

par expérience, le marchand sait ne pas être toujours

vaine, suffit pour le terrifier, et il prête son argent.

On nous affirme que le Khan se débarrasse très-habile

ment de ceux qui le gênent. Dernièrement, nouveau Da

vid, il convoitait la femme d'un de ses sujets. On lui avait

dit qu'elle était belle. 11 la demande au mari, qui refuse.

Le Khan dissimule sa colère; quelque temps après, le mari

était fou. 11 paraît que des misérables soudoyés l'avaient

enivré, puis lui avaient versé un breuvage préparé avec des

plantes, et l'ayant bu, le Khivien perdit la mémoire, puis

la raison.

Tel autre, mandé un soir au palais, n'aurait jamais re

paru. On l'aurait étranglé et vite enterré.

Quelquefois le prince invite les hauts fonctionnaires à

des festins somptueux. Le nombre des plats servis est

considérable, et plus considérable encore celui des bou

teilles vidées.

Deux mois environ avant notre venue, le Khan aurait

eu la fantaisie de marier deux seigneurs favoris à deux de

ses favorites, et de fêter le mariage par une orgie de

viandes et de liqueurs défendues. Les invités burent beau

coup devin, d'eau-de-vie et même du Champagne apporté

d'Orenbourg. Au milieu de la nuit, personne qui ne fût

gris. Dès que l'amphitryon, à peu près ivre-mort, com
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mença à laisser tomber lourdement sa tête, chacun se retira

discrètement et en titubant. Un seul, hors d'état de bou

ger, s'endormit sur le sol, trop près d'un des favoris qui

étaient restés avec leurs jeunes épouses.

Au petit jour, le serviteur attaché à la personne du

Khan entre dans les salles, et, soit par excès de zèle, soit

par haine contre le retardataire, il réveille son maître, lui

montre un homme étendu près de sonouglan préféré. Sans

prendre le temps de se souvenir, le Khan ne voit que

l'outrage qu'on a dû lui faire; il est pris d'une colère fu

rieuse; il empoigne une hache et assomme les jeunes ma

riés et le misérable coupable d'avoir trop bu.

Le récit de ces horreurs nous donne l'idée de montrer

à ce gentilhomme ce qu'est le sang qu'il prodigue quand il

ne coule pas dans ses propres veines . Nous lui apportons notre

microscope, et nous lui expliquons qu'en regardant par

l'ouverture du haut une goutte de liquide maintenue

entre les deux plaquettes de verre, on voit nettement vivre

des êtres imperceptibles à l'œil nu; avec une épingle,

nous étalons un peu de sang, puis l'invitons à constater

lui-même la véracité de nos dires.

Il paraît ne point vouloir quitter sa place. Capus lui

présente le microscope, mais l'appartement est sombre, et

rien n'est visible.

« Je ne vois rien, dit le Khan, j'ai mauvaise vue. »

On lui explique qu'il est nécessaire que l'instrument

soit en pleine lumière, et on le place sur le bord de la fe

nêtre. Mais le prince n'est pas rassuré, il lui déplaît de

s'éloigner de son revolver, et c'est en hésitant qu'il fait

deux pas et plie un genou. Je suis debout derrière lui et lui

inspire une réelle inquiétude. Il n'ose me perdre de vue,

et baissant rapidement la tête, collant à peine son œil au
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verre, il se relève rapidement et regagne sa place et ses

armes. Puis, s' adressant au divan-begi, il lui dit :

« Je n'ai rien aperçu ; c'est sans doute un jouet de Fa-

ranguis.i

Comme nous avons le moyen defaire paraître très-gros

les moindres objets, il prend un Coran, l'ouvre, et l'éloi

gnant, le rapprochant, il nous donne à entendre qu'il lui

est impossible de lire, étant presbyte. Puis il applique

ses lunettes et ajoute :

« Je ne lis pas plus qu'avant. N'en avez-vous pas

d'autres qui valent mieux? je les accepterais avec plaisir. »

Il nous est impossible de satisfaire à cette demande, et

lui conseillons d'en faire rapporter de Russie par un mar

chand. 11 n'y manquera pas.

Nous quittons le Khan et parcourons la ville en com

pagnie de M. P..., à qui tous les recoins sont familiers.

Dans les caravansérails, il y a peu du marchandises; comme

objets manufacturés, nous apercevons des tépés de Bok-

hara, des calottes brodées semblables à celles de nos enfants

de chœur, plus pointues, que les musulmans mettent surle

crâne rasé et qui est la coiffe du turban ; des ballots de co

tonnade russe, et principalement des sacs de tabac. D'après

notre guide , il en est importé du Chahri-Sehz et de Sa-

marcande, par Bokhara, la charge de deux mille cha

meaux, desquels cinq cents pour la seule ville de Khiva'.

Un chameau camionneur porte en moyenne vingt pouds,

c'est-à-dire trois cent vingt kilogrammes. Cela fait cent

soixante mille kilogrammes.

Les marchandises russes sont affranchies de tout impôt.

5,000 chameaux viennent de Bokhara; par chaque bête

chargée de tabac il est prélevé 6 tillahs ou environ

36 francs, et pour les autres seulement 2 tillahs et
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demi. Le produit des douanes donnerait environ 20,000

tillahs ou environ 120,000 francs.

Les marchandises exportées payent également un im

pôt; le coton dirigé sur Orenbourg rapporte 20,000 til

lahs pour 50,000 charges de chameaux à 4 tillahs par

charge ; 2,000 chameaux de marchandises variées, où il

faut compter la soie, les poissons, produisent 18,000 til

lahs, à 9 tillahs par charge.

Chaque chameau vendu au bazar paye 1 franc 20 cen

times, chaque cheval ou vache 60 centimes , un mouton

30 centimes, un âne 15 centimes; le même prix une voi

ture chargée de fruits, de bois, etc. Une boutique paye

une patente d'environ 6 ou 12 francs par an (2 tillahs).

Tels sont quelques-uns des renseignements que nous de

vons à l'obligeance de M. P... A la sortie du bazar, un

misérable ayant la chaîne au cou était attaché à un solide

poteau; nous eu voyons un autre au détour d'une rue.

Les passants leur jettent quelques morceaux de pain.

En nous rendant chez le divan-begi, afin de le prier à

nouveau de nous faciliter la location de chameaux aux en

virons de Zmoukchir d'où nous partirons , l'interprète de

M. P... nous fait entrer sous un vaste porche. Des hommes

assis près d'une porte se lèvent à notre vue. Ils gardent

un prisonnier.

« Regardez de quelle manière il est attaché » , me dit

l'interprète

Une chaîne est fixée dans la chambre des gardes à un

poteau, elle passe par un trou creusé dans le seuil de la

porte, puis de la même manière sous la porte contiguê,

et cela se termine par une boucle serrant le cou de

l'homme.

Il est affaissé, à plat ventre, à peine vêtu, ayant l'œil
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cave, fixe, aux joues les taches rouges d'un malade. Il se

dresse sur les genoux en nous voyant, se plaint hardiment

qu'on le maltraite, ce qui lui vaut un coup de pied des

gardiens; il dit n'avoir pas mangé depuis deux jours.

« Qu'ils me nourrissent ou sinon me pendent. On m'a

arrêté au bazar où je venais vendre un cheval ; on prétend

que je l'avais volé. Par Allah, c'est faux! Je l'ai acheté.

Pouvais-je savoir qu'il n'appartenait point à qui me

l'offrait? •

M. P... manifeste au divan-begi son étonnement de ce

que les prisonniers ne soient point nourris.

Le divan-begi n'est pas moins étonné.

« Pourquoi veux-tu qu'on donneàmangerauxvoleurs? »

Le divan-begi nous promet une deuxième fois que sous

deux jours un de ses employés nous mènera jusqu'au bord

du désert et nous procurera les chameaux demandés. Il

nous tarde de partir ; c'est le 16 novembre ; ici, les nuits

sont fraîches, et dans l'Oust-Ourt elles doivent être froides.

En sortant de l'audience, l'interprète nous annonce qu'il

a appris l'arrivée des principaux chefs desTekkésde Merv.

Ils viendraient prêter hommage au Khan et lui demander

protection contre les Russes. Ils ne pouvaient plus mal

s'adresser.

Dans la même journée, M. P... reçoit la visite d'un

Turc Osmanli arrivé à Khiva depuis quelquesjours.

C'est un homme solide, maigre, à grande barbe, avec

un très-grand nez entre deux yeux noirs pleins de ruse. Il

porte turban, et sauf un veston d'origine russe, a le cos

tume d'un Asiatique. Il salue très-poliment, s'assied; on

lui offre le thé ; il roule une cigarette et nous conte son

odyssée :

« Je suis d'Erzeroum. J'avais un frère qui faisait le
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commerce des étoffes. Un jour, il partit dans l'intention de

parcourir le Caucase avec ses ballots, puis de gagner le

Khiva. D'abord, il donna de ses nouvelles, puis plusieurs

années s'écoulèrent sans que l'on en entendît plus parler.

Entre temps, je fis un pèlerinage à la Mecque, et revins à

Erzeroum. Les instances de ma famille me décidèrent à

partir à se recherche. Longtemps j'errai inutilement dans

le Caucase, d'une ville à l'autre; puis j'appris au bazar de

Tiflis de la bouche d'un Arménien que mon frère avait dû

se diriger sur Astrakan. Il y était passé en effet, m'affir

mèrent des Tartares, mais était parti pour Kasalinsk. Sur

les bords de l'Emba, j'appris qu'il était mort à Irgiz, et je

gagnai la presqu'île de Mangichlak avec une première ca

ravane. Mes ressources étaient épuisées. Une deuxième

caravane m'a amené dans le Khiva.

— De quoi vis-tu?

— De prières.

— De prières ?

— Oui, car je suis hadji, et j'ai étudié dans les mé-

dressés. Je m'arrête dans les mosquées ; je parle aux fidèles

des choses du ciel, j'explique les versets du Coran, et l'on

me donne de quoi poursuivre ma route. Dans les endroits

où il y a des couvents de calendars, je vais frapper à la

porte de ces religieux et je suis bien accueilli. Les jours

de bazar, je conte des histoires sur les places où le peuple

se presse ; on aime à m'entendre parler de la ville sainte :

l'un me donne une pièce de monnaie ; un autre, une poi

gnée de riz; chacun, un peu de ce qu'il possède. Voilà

comment je voyage.

— As-tu été bien accueilli à Khiva?

— Pas trop ; le Khan n'est pas généreux ; il n'aime pas

les étrangers.
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— Mais les habitants de la ville t'ont bien traité?

— Les Khiviens! Je n'ai jamais rencontré de peuple

plus misérable, plus ignorant. Ils ne donnent rien, ne

comprennent rien, ne savent rien. Croirais-tu qu'ils con

fondent tous les peuples de l'Occident en un seul! Pour

eux, il n'y a pas d'Italiens, de Français, d'Espagnols.

Nous n'en sommes point là à Erzeroum; car, si nous igno

rons ce que sont les nations vivant au delà de Stamboul,

du moins savons-nous qu'elles existent.

— Penses-tu demeurer à Khiva ?

— Allah me préserve de rester au milieu de telles gens ,

dont le Khan vit comme un ours dans sa tanière. Je

ne dirais pas ces choses dans la rue, car il me ferait couper

la tête. »

Là-dessus, l'Osmanli vide sa tasse de thé. II a raison

de tenir sa langue, la liberté de la presse étant inconnue

dans ce pays.

« Où iras-tu en quittant Khiva?

— Dans le Bokhara, dont l'Émir, dit-on, est aimable

aux serviteurs d'Allah.

— Tu ne pourras pas toujours vivre de laprière à Dieu?

— Je le pense comme vous; aussi, en vous rendant

visite, j'avais l'intention de vous demander un rensei

gnement.

— Lequel?

—Ne pourriez-vous m'enseigner le moyen de fabriquer

les allumettes? personne ne les connaît ici; j'aurais la cer

titude de gagner beaucoup d'argent.

— Très-volontiers. »

Le pèlerin, qui songe à devenir industriel, nous quitte

très-heureux. Car M. P... lui promet la « recette » pour

la fabrication des allumettes.
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Les voyageurs n'ont pas toujours médit autant du

Kharezm. Malgré la volonté que nous avons de ne point

entremêler de citations ce récit de voyage, nous croyons

intéressant de donner en regard de l'appréciation d'un

Turc du dix-neuvième siècle, celle d'un Arabe du quin

zième :

« Je n'ai jamais vu, dit Ibn-Batoutah, peuple meilleur,

plus généreux que les habitants de Khiva, ni qui soient

plus affables envers les étrangers. La coutume suivante,

à propos du service religieux, est très-recommandable :

celui qui quitte sa place pendant la prière dans la mos

quée est battu par le mollah en présence de l'assemblée et

en outre condamné à une amende de cinq dinars pour

l'entretien de la mosquée. Aussi dans chaque mosquée un

fouet est suspendu à cette intention. »

Ibn-Batoutah parle de l'Oxus, un des quatre fleuves qui

sortent du paradis, gelant comme le Volga, puis de Zmouk-

chir où des saints illustres ont leur tombeau, enfin des

sectes; finalement il décrit le melon du Kharezm, en fait

un éloge pompeux :

« On ne peut comparer au melon de Khiva que celui de

Bokhara; le melon d'Ispahan en approche le plus. A l'ex

térieur ce fruit est grisâtre et rouge à l'intérieur. II est

d'une succulence parfaite et plutôt dur. Il a la propriété

remarquable de pouvoir être coupé en tranches et séché,

et mis en caisse comme les ligues. On l'expédie dans

l'Inde, en Chine, et, de tous les fruits secs étant le meil

leur, à l'occasion, on le donne en présent aux princes de

ces pays.»

Le melon est comme autrefois le meilleur qui se puisse

imaginer. Il a, plus obstinément que ceux qui le cultivent,

conservé ses qualités.
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Nous nous préparons au départ; il est entendu que

nous quitterons Khiva le 19 novembre. Nous n'emporte

rons point la tente de feutre que nous avions achetée à

Petro-Alexandrowsk, notre intention étant de doubler les

étapes. La dresser chaque soir et la démonter dans la nuit

obscure, serait incommode et très-fatigant. Or, nousn'avons

plus qu'un serviteur, Rachmed, qui est interprète, pale

frenier, cuisinier, un véritable maître Jacques. Ce serait

pour lui et nous-mêmes trop de besogne. Ici nous achetons

seulement des cordes, deux seaux de fer afin de puiser

l'eau dans les puits, deux pelles, une hache et une bonne

provision de sel et de tabac en feuilles ; il coûte dix à

douze sous la livre. Aux haltes, le glouglou de la pipe à

eau n'est point désagréable. On achètera les vivres à Ga-

zavad. En faisant nos achats dans le bazar, nous voyons

passer desTurkomans Tekkés. Quelques-uns de leurs chefs

doivent venir voir M. P

Le 18 novembre, la veille du départ, étant à deviser

comme gens qui vont se quitter et ne se reverront peut-

être jamais, la porte s'ouvre, et trois Tekkés entrent. Ils

nous serrent la main, s'inclinent légèrement : « Salut,

ami! salut, ami! » et s'accroupissent. Eux aussi se plai

gnent des Khiviens et du Khan, et témoignent du mépris

à celui qui fut autrefois leur hôte.

Eu effet, lorsque le général Kauffinann marcha sur

Khiva, le Khan épouvanté s'enfonça dans le désert et se

réfugia chez les Turkomans. Il ne se décida à rentrer dans

ses États qu'après que le vainqueur lui eut envoyé cour

riers sur courriers afin de le rassurer et lui affirmer que

sa personne serait respectée.

Aujourd'hui le Khan paraît oublieux de l'hospitalité

qu'il a reçue, et les Tekkés se plaignent amèrement.
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Le plus loquace des trois est Kaïd-Pan-Pelani-Agli,

un homme de taille moyenne, large d'épaules, sec, ner

veux, aux extrémités fines. 11 a la face large, osseuse,

peu garnie de barbe, où brillent deux petits yeux très-

noirs qui regardent bien en face. Il parle avec des gestes

calmes.

« Que sommes-nous venus faire à Khiva? Pourquoi ce

khan a-t-il envoyé un émissaire nous invitant à venir

demander la paix et à nous mettre sous sa protection ?

Que ne sommes-nous allés directement chez les Russes, au

lieu de nous abaisser à visiter d'abord le Khivien? Il nous

a reçus comme des marchands de l'Iran. 11 n'a pas eu

honte de nous donner à chacun deux tengas durant notre

séjour et huit pour le retour. Le premier d'entre nous a

eu douze tengas. Est-ce que des chefs doivent être traités

de la sorte? C'est la première fois que je vois cette ville.

Il y a de grandes maisons, de vastes mosquées, mais quel

peuple de Sartes sans vigueur! Combien pourraient manier

un sabre ? Nous sommes à peine une centaine de Tekkés ;

quel est celui d'entre eux qui nous empêcherait de prendre

la ville, le Khan lui-même, et de trancher la tête à ces

êtres plus lâches que des Persans? »

Un jeune chef de vingt-cinq ans environ, grand, maigre,

à figure énergique, fils de chefs célèbres par leur bravoure

et leur habileté à conduire les alamans, approuve de la

tête les paroles de son compagnon. Lui aussi pense qu'il

eût mieux valu s'entendre avec les Russes sans aucun

intermédiaire. Et disant son dédain pour les Khiviens, il

se sert de termes imagés qui ne s'écrivent guère. Sari-

Khan, tel est son nom, a été longtemps propriétaire d'un

soldat russe, seul survivant d'un convoi assassiné par des

gens de sa tribu. Longtemps, le prisonnier est resté atta
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ché à une chaîne partant d'un poteau planté à l'intérieur

de sa yourte. La chaîne était longue, et il pouvait vaquer

aux travaux qu'on lui avait confiés : il écrasait le millet,

battait le blé, soignait le bétail.

Au commencement de sa captivité, on le contraignit

d'écrire aux gouverneurs de Petro-Alexandrorosk et de

Krasnovodsk qu'ils eussent à envoyer une rançon considé

rable. Les lettres étaient remises par les Tekkés à des cara

vaniers qui les portaient à leur adresse.

Mais les propositions ne furent point agréées, et des que

relles éclatèrent à propos du prisonnier. Les uns voulaient

le maltraiter, disant qu'il n'avait pas écrit dans le sens

qu'on lui avait précisé ; qu'il n'insisterait auprès de ses

chefs que le jour où on lui rendrait la vie dure. D'autres,

prétextant qu'on nourrissait un espion à qui l'on facilitait

son rôle en transmettant ses renseignements écrits dans

une langue que nul ne comprenait, conseillaient d'en

finir.

Après un nouveau refus de payer la rançon, plusieurs

Tekkés vinrent en armes afin de le tuer. Sari-Khan le fit

entrer dans sa tente et s'opposa au meurtre, le sabre à

la main. Les adversaires du jeune chef, le voyant dé

cidé à verser le sang, n'osèrent porter la main sur lui.

Il parlementa, leur exposa que ce meurtre serait inu

tile , qu'en somme le prisonnier ne pouvait s'enfuir ,

que peut-être l'occasion se présenterait de l'échanger

contre quelqu'un des leurs. Le captif fut épargné. Du

rant plusieurs années, on le tint à la chaîne, puis on le

détacha.

Il paraît que, d'ennui, le pauvre homme s'adonna au

haschisch. Son intelligence en fut affaiblie, et il était rési

gné à son sprt au moment où il a recouvré sa liberté.
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Sari-Khan vient de l'amener à Petro-AIexandrowsk. D'a

près l'interprète, son cou a conservé la marque du car

can de fer.

On sert le thé, des petits pains ; j'en présente un au

kaïd, le partage avec lui; il le porte à son front en signe

d'amitié. Je lui dis que nous souhaitons fort de visiter le

pays de Merv.

« Le voyage est-il possible ?

— Il est possible ! Si l'on te demande sur la route où

tu vas, réponds que tu viens chez moi, que je suis ton

hôte. Nul ne t'arrêtera. Dès que tu auras trouvé des

hommes de ma tribu, ils te protégeront. Une fois parmi

eux, tu n'auras rien à redouter; tant qu'un bras pourra

lever un sabre, on te défendra. Nous autres vendons notre

vie à bas prix, car nous l'estimons à peine la valeur d'un

chaka1 ; et puis, n'est-ce pas chose connue que si nous

sommes méchants pour les méchants, nous sommes bons

pour les bons ? »

— Par Allah ! voilà la vérité » , dit le troisième, un vieux

qui n'avait encore soufflé mot.

Ce vieux regrette fort d'être venu rendre hommage au

khan de Khiva, car il comprend bien qu'en réalité, ce

lui-ci est vassal des Russes. Il sent que les Tekkés se sont

fourvoyés, qu'ils ne doivent compter que sur eux-mêmes

pour défendre leur indépendance. Or, la prise deGeok-Tepe

par Skobcleff l'a convaincu de la puissance des Russes, et

il n'y a pas à en douter, il va falloir se soumettre, renon

cer aux alamans, et tous les ennemis que les Tekkés terri

fiaient redresseront la tête.

Le jeune Sari-Khan et son compagnon ont beau le con-

1 Menue monnaie de cuivre.

14
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soler, lui assurer que les Russes ne les malmèneront pas,

le vieux branle la tête, il se tait et il a des larmes dans les

yeux. Comme un vieux loup cerné de toutes parts, sentant

qu'on va le prendre, il se demande si mourir en combat

tant un ennemi vingt fois plus fort n,e vaut pas mieux que

d'accepter une cage, confortable peut-être, mais une cage,

en somme.



IX

LE DÉSERT DE l'oUST-OURT.

Départ. — Les inondations. — Chez lesTurkomans-Yomouds. — Ven

detta. — Un serviteur. — Une course. — Manière d'entraîner le

cheval turkoman. — Notre guide. — Au puits. — Au « sable blanc

de Tchaguil » . — Attente des chameaux. — Le chamelier Ata-

Rachmed. — Rencontre. — Le dîner des chameaux. — Le

takyr. — Près des ruines de Chak-Senem. — Pas d'eau. — Une

pipe. — Un oiseau qui parle.

Radjab-AH est à cheval, prêt à partir; il retourne à

Samarcande, et donnera de nos nouvelles à notre hôte, le

général Karalkoff; Radjab-Ali, qui a bu beaucoup de votka

avec les deux Cosaques de M. P..., est légèrement gris. Il

nous souhaite un bon voyage, et promet à Rachmed de

n'oublier aucune des commissions dont celui-ci l'a chargé

à l'adresse de ses parents et amis.

Rachmed, complétement ivre, peut tout juste monter à

cheval. Il plaide les circonstances atténuantes :

« C'est la première fois que je bois trop de votka depuis

que je vous accompagne. J'ai fêté le départ de Radjab-Ali.

Les Cosaques sont de bons garçons.' »

Deux arabas sont chargés de nos bagages. Comme guide,

nous avons un employé du divan-begi, flanqué de ses

deux ouglanes ; tous trois montent de jeunes étalons turk

mènes appartenant au khan leur maître. Encore une poi
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gnée de main à l'excellent M. P..., qui nous engage à

reprendre haleine au puits de Tcherechli, où une partie de

l'expédition scientifique chargée de résoudre la question

de l'Oxus tient son quartier général. « Bonjour à AI. un

tel, à M. H... » Les Cosaques sur le bord de la porte

saluent militairement d'un : « Zdravii jelaïm, Nous vous

souhaitons bonne santé » ; les arbas grincent, on fait siffler

les fouets.

« Au revoir, crie M. P...

— Au revoir, répondons-nous, et adieu Khiva, adieu

l'Asie centrale, »

Au fait, nous sommes à l'extrémité de l'Asie centrale,

puisque c'est ici que l'Amou-Darya finit en se ramifiant.

En ce pays de sécheresse, s'éloigner du fleuve, c'est s'éloi

gner de la civilisation. Dans notre Europe, presque à la

même latitude, les grands cours d'eau sont des moyens de

progrès , de commerce ; ils accroissent la prospérité des

peuples; ici, ils sont la source même où chacun puise la

vie. Il est donc naturel que dans la langue persane, un

même mot, « abady » , signifie à la fois « culture, civilisa

tion » , et que la racine de ce mot « ab » signifie « eau » .

Aussi croyons-nous n'exagérer point en affirmant que

quiconque connaîtrait l'histoire de l'eau et des irrigations

en Asie centrale , aurait les meilleurs jalons pour se

guider dans l'obscur passé des peuples qui l'habitèrent, et

suivre pas à pas les fluctuations successives de leur histoire.

Mais nous sommes hors de Khiva, dans la plaine mono

tone, sans soleil. Çà et là, au milieu de rares peupliers, se

dresse un sakli au bord d'un canal. Des oies, des cormo

rans, des canards fendent l'air, puis, ayant tournoyé par

précaution, s'abattent bruyamment sur les étangs ridés

par la brise.
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Les oiseaux aquatiques peuvent prendre leurs ébats à-

l'aise dans le vaste marécage formé par le trop-plein des

eaux de l'Amou. Car les Khiviens ne savent pas précisé

ment la quantité de liquide que doit rouler le fleuve qui

est à rendement excessif et irrégulier, et quand les canaux

sont gonflés à déborder, ils rompent les digues, dirigeant

vers les affaissements du sol le surplus inutile à l'arrosage

des terres. Et alors, selon la rapidité des pentes et la pro

fondeur des bas-fonds, la plaine est couverte de marais

ou de flaques, ou d'étangs plus ou moins vastes, réunis

parfois en un lac immense qui, dans la suite, diminue,

disparaît par l'infiltration ou l'évaporation.

A la nuit, nous étions à Gazavad. Le beg nous offre

l'hospitalité, et c'est par son entremise que nous commen

çons nos achats de vivres dès notre arrivée : de la farine,

du riz, de la graisse de mouton, du mouton salé, de l'huile

à l'usage des hommes, du sorgho, dufoin pour les chevaux.

Ici, on ne les nourrit point d'orge.

Le beg nous vend un émouchet posé sur un perchoir

dans la chambre où nous dormons. Il a été dressé spécia

lement à chasser les cailles et les alouettes. Nous nous

chauffions au feu du vieux beg, quand nous entendons

crier sur un ton très-élevé. On se dispute dans la cour.

Ce sont les voituriers qui veulent décharger leurs arbas et

ne pas aller plus loin, sous prétexte que la route est mau

vaise et qu'ils ont des occupations à Khiva. Rachmed s'y

oppose de toutes ses forces, les accable d'injures. Notre

hôte s'en mêle et pose l'alternative suivante : ou bien les

voituriers marcheront de plein gré et seront payés en con

séquence, ou bien ils marcheront de force et recevront des

coups de fouet à profusion. Inutile de dire que les inté

ressés préfèrent obéir.

14.
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A partir de Gazavad, le chemin est très-mauvais, fré

quemment on doit s'arrêter, tourner à gauche, à droite,

chercher les dos d'âne, les lignes de faîte, car on louvoie

au milieu de la campagne inondée. C'est derechef l'aspect

des environs de Patta-Kissar et de Kara-Koul où vivent

les Turkomans. Ici encore, ils habitent le seuil du désert.

De tous les cultivateurs étant les plus éloignés de l'Amou,

ils ont construit des ariks très-profonds dont les remblais

considérables apparaissent comme des murs d'habitations

submergées. Il semblerait que devenu sédentaire, le Turk

mène aime à avoir du champ devant lui, soit par une vieille

habitude de coureur de désert, soit par prévision. Peut-

être aussi parce qu'il est nouveau venu, et que les meil

leures places étant occupées , il a dû se contenter de la

lisière des oasis.

D'ailleurs, les khans de Khiva n'étaient point fâchés de

tenir à distance de leur capitale les plus batailleurs de

leurs sujets. Ils fournissaient au prince sa cavalerie et

ses meilleurs guerriers , et l'on devait les ménager.

Les khans s'assuraient par des largesses l'amitié de gens

toujours disposés à tirer le sabre et redoutés du reste de

la population. Car si les Turkmènes protégeaient le khanat

contre les attaques des ennemis extérieurs, ils n'hésitaient

pas non plus à se révolter et à prendre part à toutes les

séditions intérieures. Aussi voit-on que dans certaines cir

constances, le khanat se trouve à la merci de cette peuplade

belliqueuse, qui paraît avoir joué un rôle tel qu'autrefois

les prétoriens à Rome et plus récemment les janissaires en

Turquie.

A un autre point de vue, le désert est bien commode.

Que de services ne rend-il pas à celui qui est poursuivi,

soit qu'il ait maille à partir avec les employés du trésor,
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soit que d'une main trop prompte il ait tué un de ses voi

sins dans une rixe ! S'il est serré de près, il se cache dans le

désert, le temps de lasser la fougue de ses ennemis, et si

les siens ne parviennent à composer, il passe sur l'autre

rive de la mer de sable où personne ne va l'importuner.

Telle est la manière turkomane de filer en Belgique, de

passer l'eau, comme on dit à Hambourg.

Avant d'arriver à Tachta, voici à droite, devant sa mai

son, un Turkmène occupé à battre du sorgho en décrivant

un cercle. Il a le fusil en bandoulière, le sabre au côté ; il

tourne sur son grand cheval, en guidant deux autres qui

foulent les épis de leurs sabots.

Je le. montre à un de ses compatriotes qui m'accom

pagne :

« Que fait-il?

— Il bat du djougara (sorgho).

— Pour quelle raison est-il armé de la sorte ?

— Il craint une vengeance, et il est sur ses gardes.

— Est-ce la coutume de se venger ?

— Ha! ha! Lorsqu'un Yonoud a été insulté ou bien

qu'il a subi un grand dommage, et que l'on ne veut pas

laver l'offense ni réparer le mal, il profite d'une bonne

occasion et se venge. 11 ne craint pas de verser le sang et

tue son ennemi s'il le peut. Et alors, les parents et amis de

la victime ne vont pas implorer le Khan, lui offrir des

présents, demander justice avec des lamentations. Ils

tâchent de rendre le mal pour le mal, attendent patiem

ment, et, toujours aux aguets, finissent bien par surprendre

le meurtrier. Celui-ci, sachant quel traitement lui est

réservé, ne sort point sans son fusil, et, avant de dormir,

il pose son sabre à portée de la main. »

Après avoir fait une courte pause à Tachta , le dernier
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village que nous traversons, nous allons sur Zmoukchir,

sous la conduite d'un Yomoud qui nous quitte après

nous avoir mis dans le chemin. Notre Khivien affirme « se

reconnaître » . On patauge dans un mortier gluant, les che

vaux glissent, enfoncent dans les fondrières, et l'on recule,

on cherche un terrain solide. Puis on entre dans l'eau et l'on

chevauche à distance l'un de l'autre, afin d'éviter les écla-

boussures. Pas une silhouette d'arbre ou de sakli, partout

de l'eau étalée, qui coule rapide lorsqu'elle est pressée

entre les berges des canaux.

Nos moutures donnent des marques de fatigue qui nous

surprennent ; mon cheval tombe à différentes reprises en

sautant les fossés peu larges, il va péniblement. Il fait

presque nuit, une nuit de novembre, et notre guide ne

sait où il vu .

« La dernière fois que je suis venu, il n'y avait point

d'eau. Aujourd'hui, l'aspect de la contrée est tout différent.

Zmoukchir doit être dans cette direction. » Il étend le bras

vers le nord-ouest. Vers huit heures, les îles sont plus nom

breuses, l'eau est moins profonde, puis voilà une ligne

noire, une flamme rouge, c'est la terre ferme.

u Kara Khodja » , dit un des ouglanes.

Il est temps, nos chevaux tremblent sur les jambes. Le

guide crie, des hommes sortent des murs ; en vrai Khivien,

il commence par demander le « ghalian », — il n'a point

fumé depuis six ou sept heures, — puis quelqu'un qui

conduise à Zmoukchir.

Mais voilà un incident inattendu. Nos trois chevaux

s'affaissent successivement sous leurs cavaliers. Les pauvres

bêtes choisissent mal le moment d'être" malades, car il

nous reste plus de sept cents kilomètres de désert, et les

étapes doivent être doublées.
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Un vieux Yomoud tàte les malades , regarde avec sa

lanterne, questionne.

« C'est l'effet du djougara à quoi ils ne sont point ac

coutumés. On leur aura donné à boire trop tôt. »

Rachmed attribue ce malaise subit à la méchanceté des

voituriers qui se sont vengés de ce qu'on les contraignait

de poursuivre la route. Les braves Yomouds nous prêtent

trois de leurs chevaux qui sont tout sellés dans la cour,

promettant de soigner les nôtres et de nous les amener

demain. Les ayant remerciés et assurés d'une récom

pense , nous enfourchons les immenses bidets. Les étriërs

sont très-courts,' la selle en bois étroite et haute, rele

vée sur le devant, basse derrière ; on est assis comme

sur une chaise, la jambe pliée presque à angle droit.

De ce petit trot qui est l'allure favorite des Turkomans,

nous arrivons rapidement à Zmoukchir, lieu de nais

sance, paraît -il, d'un saint fameux mort depuis des

siècles.

On nous introduit par une immense porte dans la

demeure du sultan des Yomouds. Plusieurs chevaux soi

gneusement euveloppés sont au piquet près des murs de

la cour. Le fils de la maison est prévenu, il vient nous

tendre les mains, et lui-môme nous installe dans une

chambre isolée, qui est meublée de deux pièces de feutre.

C'est un grand garçon d'environ vingt-cinq ans, très-

robuste, à l'œil petit, aux pommettes saillantes, avec de

grosses lèvres, l'inférieure pendante. 11 est très- grave. Il

ressemble beaucoup au jeune chef tekké, Sari- Khan, que

nous avons vu à Khiva. Comme lui, il a un zézayement

propre à la plupart des Turkmènes. Il nous dit que son

père assiste à une fête donnée à l'occasion d'un mariage, et

qu'il reviendra demain. Ayant bu avec nous, le jeune
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sultan se retire, après avoir dit à un de ses hommes de se

conformer à nos ordres.

En tisonnant, le serviteur de céans parle de son maître

qui est très-bon, mais n'est point riche, car il reçoit beau

coup de monde. Tous les jours il y a des Yomouds de

connaissance qui viennent le voir, et il doit les héberger,

eux et leurs bêtes, comme il convient à un sultan. Les

chevaux que nous avons vus en entrant appartiennent à des

amis. Son maître n'en possède que quatre, mais d'excel

lents, un surtout, vieil étalon de seize ans, que le fils a

monté aujourd'hui dans une course où il a gagné le prix.

« Où a eu lieu la baïga?

— Dans la plaine du côté d'Iliali.

— A propos du mariage dont on nous parlait à l'in

stant?

— Oui. Un mariage de chef, dont les réjouissances

durent depuis cinq jours. Le prix était considérable,

— A quelle somme s'élevait-il?

— 11 était de deux cents tengas de Khiva (environ

soixante francs).

— .Quelle était la distance à parcourir?

— Quatre tach (trente kilomètres environ), que mon

maître a parcourus en une heure de temps.

— Quelles sont les règles de la baïga ?

— Il n'y en a qu'une, d'arriver le premier. Les cou

reurs sont sur une ligne, le signal est donné, ils partent.

Tous les moyens sont bons pour dépasser ou arrêter l'ad

versaire. Si l'on parvient à l'atteindre, qu'il soit jeune et

peu robuste, on le désarçonne, car c'est un désavantage

pour un homme fait de lutter avec un jeune garçon d'un

poids moindre. Parfois des amis s'entendent, l'un doit

gêner le concurrent redouté, et l'autre, entre temps, filer.
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Aussi il y a quelquefois des accidents et des querelles,

mais c'est très-amusant.

— Y a-t-il longtemps que tu sers le sultan?

— J'étais jeune quand je suis entré dans sa maison, et

je ne l'ai point quittée.

— Gagnes-tu beaucoup d'argent?

— De l'argent? non. On me donne ce dont j'ai besoin,

la nourriture, le vêtement, la place où dormir. Je suis de

la famille. J'ai vu grandir les enfants, j'ai élevé le cheval

qui a gagné le prix de la baïga.

— Sais-tu entraîner les chevaux ?

— Ha, ha! mais nul ne le sait mieux que ces brigands

de Tekkés, avant leurs alamans.

— Tu n'aimes point les Tekkés.

— Non, ils ont toujours fait du mal aux Yomouds.

— Les Yomouds ne le leur ont-ils pas rendu?

— Quelquefois.

— On nous a dit que des Yomouds faisaient profes

sion de piller les caravanes.

— Plus maintenant, et puis cela était l'exception. »

Le vieux serviteur jette sur le feu plusieurs poignées de

broussailles, consécutivement.

a Ne brûlez-vous pas beaucoup de broussailles?

— En cette saison seulement, au cœur de l'hiver, on

emploie de préférence le charbon de saxaoul qui se con

sume lentement et donne beaucoup de chaleur. On va

faire des provisions loin d'ici, près d'une ancienne ville

nommée Chak-Seneme.

— Y es-tu allé ?

— Oui; au reste, vous-mêmes passerez par là, vous

verrez les restes de la forteresse qu'habitait Chak-Seneme,

au sujet de qui les chanteurs content des légendes. De
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main, je vous en ferai venir un qui chantera cette his

toire. »

Là-dessus, le serviteur se retire. Il n'est pas accou

tumé de veiller aussi tard, et va dormir.

En nous éveillant, nous regardons dans la cour faisant

face à la porte d'entrée si les chameaux promis depuis

longtemps sont là. Pas de chameaux.

Nous mandons notre Khivien, agent du Khan. Il nous

affirme qu'avant le coucher du soleil les chameaux seront

prêts. Nous attendons jusqu'au coucher du soleil, sans

trop nous plaindre du retard, car nos chevaux sont dans

un état pitoyable. Cette journée de repos leur est presque

indispensable. Le vieux sultan, qui a de l'expérience, nous

garantit qu'ils se referont vite, et iront jusqu'au bout du

chemin. Tant mieux.

Le sultan nous vend un supplément de feutre qui nous

servira à camper sur la neige, car la voici qui tombe à

gros flocons, et le vent du nord-ouest la chasse avec vio

lence. Les couvertures que nous achetons sont épaisses,

imperméables, mais d'un feutre moins solide et moins

souple que celui des Kirghiz. Elles ont été fabriquées par

les Tekkés, sont bariolées.

Nous nous défions du Khivien et de ses promesses caté

goriques. Nous questionnons le sultan. Il n'a pas été pré

venu, on ne lui a parlé des chameaux que ce matin, et il

est douteux qu'on se les procure avant le soir. Ces bêtes

sont rares à Zmoukchir, et l'on n'y trouvera point facile

ment neuf chameaux gras, en état de partir immédiate

ment. Nous attendrons jusqu'au lendemain.

J'examine le cheval qui a été victorieux hier. C'est le

type du cheval turkoman : haut surjambes, poitrine étroite,

mais profonde; fémur beaucoup plus grand que celui
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d'aucun de nos chevaux, cou long, tête petite et chan

frein droit, œil intelligent. En somme, la structure d'un

lévrier et d'un parfait coureur.

On comprend qu'il ait été le principal instrument de

fortune, et parfois le seul moyen d'existence de ces gens

dont l'organisation sociale peut se comparer à celle des

Indiens d'Amérique, et qui, une fois « en selle, ne connais

sent ni père ni mère » .

Aussi, il faut voir avec quel soin l'élalon est couvert,

nourri à heure fixe; les hommes le flattent, les enfants, les

femmes le caressent; il est le favori de la famille et son

orgueil. Au contact de l'homme, son intelligence s'est

développée, il comprend le moindre geste, obéit à la parole.

Tel cheval ne se laisse approcher que par ceux à qui il est

accoutumé, car il a été dressé à voir un ennemi dans

chaque étranger, et il est difficile de le voler.

Il s'attache à son cavalier, au point de le défendre dans

une mêlée. Après avoir été entraîné, il est capable de

fournir des courses invraisemblables, surtout au petit trot,

qui est la moins fatigante des allures, sur le sol mouvant

du désert.

Lorsque le Turkmène doit faire rapidement un long

voyage, ou bien que, membre d'une tribu insoumise, il a

décidé de participer à un alaman 1 , il prépare son coursier

à traverser les contrées inhabitées où les puits sont espacés

et l'eau rare et saumâtre.

Si son cheval est gras, il commence par l'amaigrir. Il cesse

de lui donner du foin et du samane ou paille hachée ; il

diminue en même temps la ration d'orge, et chaque jour

il le monte, augmentant progressivement la longueur du

1 Expédition de brigandage.

15
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chemin parcouru d'abord lentement, puis très-vite. Après

quoi, l'ayant couvert d'épaisses couvertures, sévisse le

froid ou bien le chaud, il l'attache par une longue corde

au piquet près de la tente. Le régime d'amaigrissement

cesse quand, au retour d'une course au grand galop d'une

demi-heure, l'animal à qui l'on présente de l'eau n'en

boit pas plus d'une gorgée.

C'est alors qu'on le fortifie par une nourriture substan

tielle consistant en un pain de farine d'orge et de millet,

mêlée à de la graisse de mouton. Les rations données du

matin au coucher du soleil sont petites et fréquentes, puis

elles sont plus fortes et servies à des intervalles plus con

sidérables, au point que le sixième ou le septième jour il

n'y a eu que deux repas, un le matin, l'autre le soir. Alors,

le coursier passe pour être prêt à fournir son maximum

de résistance et de rapidité. D'aucuns prétendent qu'il

peut boire en sueur sans inconvénient et supporter la soif

aussi bien qu'un chameau, mais à la condition que le ca

valier emporte une provision de ce pain spécial, et que deux

fois par jour il en nourrisse sa monture, en accroissant

de moitié la ration quotidienne déterminée pour l'entraîne

ment. Quand on trouve de l'eau, le cheval boirait une

seule fois le matin. En vingt-quatre heures il mange neuf

à dix livres de cette pâte où il entre six livres d'orge, trois

de millet, trois de graisse de mouton hachée très-menu.

Les premières étapes du voyage sont courtes, puis de

plus en plus longues. Une course de six à sept cents kilo

mètres en cinq ou six jours est considérée comme un fait

ordinaire.

Puisque nous parlons du rapide cheval turkoman, en

attendant les chameaux qui sont très-lents, il est peut-être

bien de dire qu'il est considéré comme le produit du cheval

.
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indigène et des juments arabes introduites lors de la con

quête du pays par les premiers envahisseurs musulmans.

Plus tard, Timour, ayant compris combien il importait de

conserver ce type, fit répartir entre les tribus turkomanes

un nombre fort considérable de juments arabes de la meil

leure race. En dernier lieu, Nazar-Eddin-Schah fit don

aux Tekkés de six cents cavales.

Voilà trois jours que ce gredin de Khivien nous promet

les chameaux qui n'arrivent point. A chaque réclamation

il répond en affirmant « que le matin ils seront là » , et le

matin, que, « par Allah, nous partirons dans l'après-

midi » . Notre impatience est d'autant plus grande que notre

provision de vivres est faite pour trente ou quarante jours

seulement, qu'elle diminue, et que d'autre part le froid

est de plus en plus vif, le vent de plus en plus impétueux.

Il entre en sifflant dans notre logis, empêche tout tirage,

et l'on s'allonge à plat ventre devant le feu de brindilles

mouillées qui dégagent peu de chaleur et trop de fumée.

11 paraît que le vent du nord-est souffle régulièrement en

cette saison ; les indigènes lui attribuent l'inflammation des

muqueuses de la face et les fréquents accès de toux auxquels

ils sont exposés au commencement de l'hiver.

Il serait bon de partir.

Après quatre jours de discussions, de promesses, de

menaces, on nous présente enfin sept chameaux, en assez

bon état. Mais une nouvelle difficulté surgit, leur proprié

taire tout à coup refusant de nous guider, parce qu'il

fait froid, parce qu'il devra revenir ici par un froid encore

plus rigoureux. Nouvelles promesses, puis menaces, et

enfin l'homme prend la tête de la petite caravane, et nous

partons un peu avant le coucher du soleil. Nos chevaux ne

sont pas remis de leur indisposition, ils ne vont plus avec
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le pas alerte d'autrefois : il est probable que nous ferons

une bonne partie de la route à pied.

En sortant de Zmoukchir, on rencontre à droite les restes

ensablés d'une longue forteresse quadrangulaire : des pans

de mur qui s'émiettent.

Ayant marché quelques verstes, jusqu'au coucher du

soleil, nous campons dans une steppe sans eau, loin des

puits. Le guide prétend s'être trompé de chemin, mais son

erreur est volontaire : il s'en va à contre-cœur et veut nous

dégoûter de sa compagnie. Les tamaris nous fournissent

la matière d'un bon feu, et nous nous chauffons jusqu'à

l'heure où le vent se précipite si brutalement qu'il enlève les

brandons comme des allumettes. On éteint le feu, on s'étend

sous le feutre, et l'on s'endort sans avoir bu de thé, au

bruit de la tempête balayant la neige. Tapis au bas d'une touffe

énorme de tamaris, nous passons une assez bonnenuit.

Dès le jour, on cherche la ligne des puits, en premier

lieu celui deTchaguil, qui est plus au nord, à main droite.

Le propriétaire des chameaux est monté sur un âne, un

garçon mène par une longe son magnifique cheval qui a le

dos écorché. Ce Yomoud n'est pas content et ne souffle

mot; la crainte seule le fait marcher. Je pars en éclaireur

avec un vieux appelé Kourvan, qui l'accompagne. Il

m'explique la répugnance de son ami à franchir le désert.

Il aurait un meurtre sur la conscience et ne veut point

retourner au milieu des gens de sa tribu. Son intention est

de s'installer à Zmoukchir, où le rejoindront les siens. Il

n'est parti avec nous que pour nous faire gagner du temps,

et parce que le Khivien employé du Khan lui a promis

d'envoyer un homme avec neuf chameaux qui le remplacera

au puits de Tchaguil.

« Est-ce bien vrai ?
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— Cela est vrai, crois un homme qui a servi fidèlement

les Russes contre les Tekkés. »

Pour le moment, le plus pressé n'est pas de discuter,

mais de trouver de l'eau.

Voici encore une ruine de forteresse, près de laquelle

repose un petit troupeau de chèvres et de moutons. Vêtu de

peaux, la barbe broussailleuse, l'œil presque caché sous les

poils tombants de son bonnet, le pâtre a le regard d'un chien

griffon et la tournure d'un sauvage.

D'un tertre, j'aperçois des corbeaux voleter au-dessus

d'un vide entouré de collines à peine saillantes. En Europe,

dans de semblables bas-fonds, s'étalent des étangs ou de

petits lacs; ici, il y aura peut-être une citerne ou une

petite mare d'eau. Je ne me suis pas trompé.

Voilà l'orifice d'un puits, et à côté, une marmite de

fonte abandonnée, où deux corbeaux boivent un restant

d'eau après avoir rompu la couche de glace à coups de

bec. Les oiseaux n'ont point hâte de fuir; ils s'envolent

juste à temps pour éviter un coup de fouet, vont se poster

sur le monticule le plus proche, et, furieux de notre venue,

ils sautillent rageusement sur place et croassent.

La citerne, qui mesure environ deux mètres et demi de

profondeur sur quatre pieds de diamètre, est à moitié

pleine d'une eau sale et salée. Les alentours sont compléte

ment dénudés , les caravaniers ayant arraché le moindre

brin; pas un arbuste qui abrite du vent glacial. La seule

ressource est de s'enfoncer dans un trou circulaire où l'on

allume le feu, et les hommes se chauffent, tandis que boivent

les bêtes. Les corbeaux se taisent , attendant immobiles

que la caravane file et leur abandonne des reliefs qui feront

un excellent diner. La perspective de se gaver a clos le

bec à ces criards.
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Cette place est mauvaise pour un campement, le com

bustible est rare et l'eau mauvaise ; aussi le vieux nous con

seille de gagner Ak-Koum-Tchaguil (le sable blanc de

Tchaguil) , où l'on trouvera du saxaoul et où l'on sera garanti

de la bise du nord-est.

A Ak-Koum-Tchaguil il y a en effet des tamaris, un

peu de saxaoul, et au bas des monticules de sable on pourra

s'installer « à peu près commodément » . On savait que

l'eau manquerait ici, et cependant on n'a pas empli les

outres. La précaution est inutile et superflue : inutile parce

que, malgré les couvertures qui protégeraient les peaux de

bouc, l'eau deviendra une glace qui crèvera le cuir; super

flue parce que de gros nuages noirs courent dans le ciel,

ils s'accumulent, et avant deux heures la neige couvrira le

sol et fournira une boisson délicieuse.

C'est affaire décidée, nous attendons à Ak-Koum-Tchaguil

les chameaux qui remplaceront ceux-ci. Le vieux Kourvane

va les chercher à Iliali et nous donne sa parole d'arriver

demain avec le soleil. Si le Turkmène usait d'une restric

tion mentale, et jouait sur les mots, il ne prendrait pas un

engagement très-sérieux. Car le soleil ne iuira sans doute

ni demain ni après. Nous conseillons au vieux de tenir

parole, lui expliquant que toute tromperie de sa part expo

serait à des représailles son compagnon qui nous reste en

otage. Celui-ci ne parait pas rassuré outre mesure et ne

quitte point son arsenal, ni son pistolet, ni son sabre, ni

son long fusil à un seul canon dont il renouvelle la capsule

et qu'il pose sur ses genoux.

A peine le Kourvane s'est-il éloigné d'un bon pas qu'il

grésille. On entasse lestement les coffres et l'on construit un

baraquement avec les feutres étendus. On ne veut pas être

surpris par la nuit qui descend brusquement et vite en
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novembre. Chacun part avec une corde et revient traînant

d'énormes fagots de saxaouls et de tamaris qu'on amasse

près du foyer. Puis il neige. On passe l'après-midi accroupi

devant le feu à deviser; le Turkoman, assis à l'écart, en

face de nous, tient son fusil sur ses jambes croisées et ne

dit mot. Son cheval est à portée, bien couvert ; son serviteur

surveille les chameaux qui broutent ; vers le soir, il les ras

semble, et, les contraignant de s'agenouiller, les aligneprès

du campement De temps à autre, l'un de nous se lève pour

secouer la neige amassée sur son manteau , puis s' accroupit ;

tous regardent la flamme, hommes, chiens, chevaux, cha

meaux.

La nuit est descendue, toute noire ; les flocons sont plus

drus, plus gros; les bourrasques de vent arrivent du nord-

est plus furieuses et fouettent des tourbillons de neige qui

passent dans la flamme , la tordent, et le bois mouillé

chante.

Le riz vient de cuire dans la graisse de mouton ; on

prend le repas du soir, puis les koumganes sont bour

rés de neige qui fond rapidement, et bientôt le thé est

prêt. On boit lentement et beaucoup, quoique la neige

bue fasse mal au cœur, au dire du Turkoman, et après

s'être assuré de la présence des chevaux déjà poudrés de

blanc, on se couche sous le feutre, les chiens étendus sur

les pieds, les armes au chevet.

En s'éveillant, on sent un poids sur son corps, on dé^

gage la tête, on est couvert d'un demi-pied de neige ; tout

est blanc, à l'exception du naseau des bêtes, grâce à la

chaleur de l'air expiré. 11 gèle, le vent a changé de direc

tion ; il souffle de l'ouest-ouest-sud.

On se lève, on rallume le feu, on déblaye la neige avec la

pelle et l'on attend le vieux Kourvan . Durant toute la matinée,
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on regarde soit du côté d'Iliali, soit le Turkmène, qui garde

son mutisme et son fusil. A chaque instant, l'un de nous

se détache, va sur la hauteur la plus proche, fixe le loin

tain, et on lui crie :

« Vois- tu des chameaux?

— Non. »

C'est tout à fait l'histoire de sœur Anne qui ne voit rien

venir. La neige cesse vers midi, et, au moment où l'on s'y

attend le moins, en même temps que le soleil sort inopi

nément des nuages, apparaît sur un monticule la sil

houette du Kourvan. Il approche au petit trot.

« Les chameaux arrivent-ils ?

— Oui, ils me suivent. Il y en a sept, bien portants,

avec les bosses toutes droites, conduits par un excellent

guide. »

Cette nouvelle met tout le monde de bonne humeur, et

l'on prépare tous les ballots pour le départ. La figure

de notre chamelier s'éclaircit, et nous nous entretenons

avec lui, l'interrogeant sur la provenance des divers objets

qu'il possède.

« Où as-tu acheté ton pistolet?

— Iran.

— Ton sabre ?

— Iran.

— Ton fusil?

— Iran.

— Ton manteau?

— Iran..., etc., etc. »

Tout ce qu'il porte vient de l'Iran, et est d'une fabri

cation plus soignée que les objets du Khiva. Le sabre est

seul d'origine vraiment persane ; les canons des armes à feu

proviennent de vieux fusils russes, montés par des ou
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vriers persans. Quant au cheval, il est turkoman, fils de

coursiers de l'Akkal. Six couvertures de tailles diverses su

perposées sous un espèce de pardessus enveloppent le bel

alezan, ne laissant à l'air que les jarrets et le chanfrein.

Il est beaucoup mieux vêtu que son maître, qui le panse

avec un soin inimaginable, enlève chaque pièce de l'habil

lement, la secoue, puis lave les bords de l'écorchure du

dos, la graisse; ensuite il bouchonne, la robe luisante,

la frotte lentement avec sa manche, en même temps qu'il

prononce d'une voix calme les mots les plus flatteurs. Le

cheval tourne la tête vers son ami, le flaire, et marque sa

joie en agitant doucement la queue.

" Voici Ata Rachmed! » crie le Kourvan.

Ata Rachmed est le nouveau chamelier qui débouche

là-haut à cheval, en tête de ses chameaux bâtés, dont l'un

est monté par un autre individu.

Le Kourvan donne le titre de serdar à Ata Rachmed,

qui saute de cheval vivement, salue brusquement et or

donne immédiatement à son serviteur de préparer ses

chameaux.

Nous avons perdu du temps, entamé la provision de

vivres sans avancer; il faut accélérer la marche autant

que possible. On tient conseil en buvant le thé près du

feu. Ata Rachmed accepte la proposition qui lui est sou

mise de doubler les étapes, de marcher jour et nuit, de

telle sorte que nous arrivions à la Caspienne en moins de

quinze jours.

« Je veux bien faire deux manzils 1 par journée, dit-il,

mais à la condition de joindre aux sept que j'amène deux

des meilleurs chameaux de l'ami du vieux Kourvan. Je

1 Étape.

15.
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chargerai chacun selon leur force, de 7 à 8 pouds (le

poud pèse 16 kilogrammes), pas davantage; parce moyen,

j'en aurai toujours deux qui porteront à tour de rôle 5 à

6 pouds et goûteront en marche d'un repos relatif. Vous

me payerez à Chakadam 1 . »

Le contrat est signé d'un serrement de main, et sans

perdre une minute, Ata Rachmed soupèse les bagages, les

dispose de façon qu'un ballot soit exactement le con

tre-poids de l'autre, et, ayant ajuste les selles aux cha

meaux, les invite à plier le genou par un rauque « Tchok,

tchok » , et les dromadaires, car ce sont des dromadaires,

font jouer leurs charnières, ferment leurs compas articulés,

et ils attendent, l'œil de côté, en salivant une dernière

bouchée, tendant le cou et beaucoup trop l'échine.

Tout est paqueté, ficelé, les bêles sont écouées; on

monte à cheval, on échange le salamalec avec ceux qui re

tournent à Zmoukchir, et en avant! Pas trop vite pourtant,

mais tranquillement à la file, au train de 4 kilomètres à

l'heure. Ces braves dromadaires ont des jambes fort

longues, des tendons formidables ; leur pas est dans un

bon chemin de 98 à 100 centimètres. Pour eux, un che

min est bon quand il est mauvais pour les chevaux, c'est-

à-dire sablonneux ou couvert de neige. Car leurs pieds

ronds, larges, spongieux, en forme de tampon, qu'ils ma

nœuvrent gauchement, enfoncent à peine dans le sol

meuble; ils ne se pressent pas, car je compte un maximum

de 70 à 76 enjambées à la minute, ce qui donne un mini

mum de 4,080 mètres et un maximum de 4,560 mètres à

l'heure.

L'allure n'est pas échauffante pour les cavaliers qui

1 Chakadam, nom de puits, près desquels Krasnovodska été bâti.
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suivent par le vent et une forte gelée. Aussi nous imitons

Ata Rachmed qui a renvoyé son cheval, préférant jouer

des jambes, sauf à monter sur un chameau quand il sera

trop fatigué. Nous prenons la bride et nous nous traînons,

nos montures se traînent également, et elles buttent, tré

buchent comme nous, et pour les mêmes raisons, la neige

adhérant aux clous de leurs fers comme aux clous de nos

bottes.

Les chameliers sont mieux chaussés. Ils roulent autour

du pied des bandes de toile serrant la jambe jusqu'au

mollet; par-dessus, ils fixent avec des cordelettes une

sorte d'abarcas en peau de chèvre souple, et l'articulation

du pied jouant librement, leur marche est sûre.

Ata Rachmed conduit les cinq premiers chameaux, en

qualité de chef du chemin (youl-bachi), qu'il connaît à mer

veille. Il est petit, trapu, sec, se dandine sur ses jambes

arquées; les pans du manteau sont pincés dans sa cein

ture, où s'entre-croisent un couteau, un pistolet, un fouet

et une cuiller de bois. Elle est semblable à toutes les cuil

lers du pays, taillée dans le genévrier, sans doute par un

bohémien, et d'une forme telle que le manche n'étant

point dans le prolongement, mais à angle droit du cuilleron,

comme dans une poche à saucer, on ne peut s'en servir

que de la main droite. La raison en est que les indigènes

réservent la main gauche pour les usages impurs, la droite

aux nobles. On nemange que de la dextre et l'on se mouche

de l'autre. Cette coutume est vraisemblablement comme

d'autres une résultante du milieu. Expliquons-nous : l'eau

est rare, et l'expérience nous a appris que l'homme ne

peut toujours pratiquer les soins de propreté, qu'il lui est

aussi difficile de laver soi-même que sa vaisselle ; alors il

s'est arrangé de façon à conserver une main moins sale que
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l'autre, et c'a été la dextre, dont il se sert le plus souvent

et le plus commodément... Mais en satisfaisant au besoin

de « connaître les causes des choses » , j'oublie de vous

dire qu'Ata Rachmed porte en outre un sabre et un fusil

en bandoulière, et que son aide, sauvage inintelligent

à face large, imberbe, n'ayant pour toute arme qu'un

mauvais pistolet, a une manière de siffler agréable aux

dromadaires.

A deux heures d'Ak-Koum pointent à main gauche les

ruines de Dourdane. Il reste quelques pans des murs de

terre de l'enceinte ; des débris de briques cuites jonchent

le sol. A l'extrémité d'une muraille épaisse, voici comme

l'entrée d'une cave ; on descend des marches sous une

voûte cintrée en briques cuites ; de chaque côté, des niches

sont ménagées dans les parois; au bas, il y a une citerne.

Tout cela est bien conservé. On respecte ces sortes d'édi

fices qui sont indispensables dans le désert. Partout, du

reste, les hommes civilisés ou sauvages, pris de la fureur

de détruire, poussent rarement l'aveuglement jusqu'à

anéantir les choses immédiatement utiles, quoiqu'elles

ne leur appartiennent point et qu'ils soient les plus forts.

A la brume, on s'arrête dans une place à saxaoul dans

l'encoignure de deux monticules de sable, qui nous préser

veront de la bise. En un clin d'œil, les chameaux sont

déchargés ; tandis que l'un déblaye la neige avec la pelle,

l'autre étend le feutre; puis le feu est allumé. A coups

de hache, on taille dans le sol en pente, durci par la gelée,

un trou carré qui sert de four, sur quoi l'on pose la mar

mite et au-dessous les brandons. La gueule du four est en

face d'un buisson, avec vent arrière; de loin, la lueur sera

à peine visible. Les chameaux errent dans la lande. Les

armes sont à portée de la main, on fume le tchilim, la
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graisse du palao fond en crépitant. Rachmed épluche le

riz, Ata Rachmed casse à coups de pied les branches, et

son aide rassemble ses chameaux ; car la nuit monte ra

pidement de l'orient ; dans cinq minutes, on ne verra point

à dix pas. Soudain nos chiens aboient, regardent fixement

l'ombre, l'oreille droite ; on les imite, et, tous immobiles,

nous écoutons et ouvrons l'œil. L'aide-chamelier réunit vite

ses chameaux. Pourtant il ne vient personne. Sans doute

des chacals errent dans le voisinage. Mais les chiens

aboient de nouveau plus fort. Brusquement, trois cavaliers

armés apparaissent, s'approchent du feu. Ils nous exami

nent sans descendre de cheval, se donnent comme Yo-

mouds, habitant près d'Iliali ; mais Ata Rachmed ne les

connaît point.

« Que faites-vous dans le désert, à pareille heure ?

— Nous avons cherché aujourd'hui deux chameaux que

nous avons perdus. Nous ne les avons point retrouvés.

— Où allez-vous?

— Nous retournons à Ilia.li. »

Là-dessus, ils saluent et disparaissent au petit trot.

« Crois-tu qu'ils cherchent des chameaux? dis-je à Ata

Rachmed.

— Sans doute, mais pas les leurs. » -

Le souper cuit sous l'œil de la bande, qui s'intéresse vi

vement à cette opération d'une grande importance. Car

c'est le principal, à vrai dire, le seul repas de la journée.

Afin d'aller plus vite, le matin on se contente d'un mor

ceau de pain, d'un peu de iahni arrosé d'une tasse de thé ;

le soir, on répare plus soigneusement ses forces.

C'est aussi pour les dromadaires l'instant du festin ; ils

le savent bien, et les voilà qui réclament poliment le pain

de chênevis quotidien, d'un glouglou qu'ils s'efforcent de
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rendre harmonieux; on dirait le bruit d'un gargarisme,

mais d'un gargarisme colossal : ces bossus ont facile

ment l'eau à la bouche, étant ruminants par excellence et

très-gourmands. A l'exception d'un seul, ils s'agenouil

lent au « Tchok, tcliok » , du maître qui leur fourre le nez

dans la musette contenant la ration et l'attache sous leur

menton par une ficelle. Ils sont vraiment risibles avec ce

tout petit sac à l'extrémité d'un immense cou. Le droma

daire récalcitrant se dresse dès qu'Adoullah l'approche, en

tenant le pain de chènevis ; il n'en veut point, il lève la

tête. Adoullah tiraille la corde qui serre les naseaux, la

lui passe sur la mâchoire inférieure, le contraint de bâiller

et jette dans la gorge de l'animal râlant, morceau par mor

ceau, le pain dont il a besoin. Car le chameau, comme

tous les êtres, n'est sobre que malgré lui, et il ne sup

porte les privations qu'étant très-gras; dans le cas con

traire, il dépérit très-rapidement. Si l'on veut qu'il

marche bien et ne tombe pas avant d'arriver au but, il

faut le nourrir régulièrement à heure bien fixe, lui accor

der un repos suffisant. Il a ses habitudes, et les voyageurs

en dépendent. Durant les chaleurs de l'été qui est fort

long, la coutume est de voyager à la fraîcheur de la nuit.

En hiver, on agit de même, parce que le dromadaire a con

tracté l'habitude de reposer le jour, et aussi parce qu'en

marchant, il résiste mieux au froid des nuits.

Toujours est-il que, dorénavant, nous nous coucherons

vers six ou sept heures, et que vers minuit ou une heure

nous plierons bagage et poursuivrons notre route.

A minuit, on charge les chameaux, qui ont dormi chacun

entre les ballots qu'il portera. Le ciel est étoilé. Le bruit

des pas est amorti par la neige; on dirait un défilé d'om

bres. La fatigue fait grimper sur les chevaux, et le froid en
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descendre. Vers trois heures, le vent déploie les nuages,

comme un voile; plus d'étoiles, une pluie glaciale s'abat

avec des bourrasques ; on devine à peine celui qui pré

cède. On n'ose plus sommeiller en se traînant, de peur de

perdre la caravane.

Le jour arrive ; on s'arrête près de Kizil- Djou-Gala, après

sept heures et demie de marche consécutive. Nous avons

mille peines à allumer un petit feu, malgré la pluie. On

prépare le bois, le taillant, mettant de côté les parties sè

ches; puis on forme la tente, tous en rond, les manteaux

étendus, tandis que Rachmed bat le briquet et allume une

bûchette, puis deux, puis trois, avec beaucoup de patience.

On fait bouillir le thé , on mange à la hâte, on donne un peu

de sorgho aux chevaux, et les chameaux, qu'on a déchargés,

ayant repris haleine, en avant! Je m'aperçois que mon

bidet a dévoré les branches du buisson auquel j'avais en

tortillé sa longe.

Les sables finissent en même temps que la pluie cesse.

Nous traversons des takyrs que redoutent tant les cara

vanes. Le takyr est une surface argileuse, bien unie, sans

végétation, lisse comme un miroir, qui paraît, en été,

quand elle est fendillée parla sécheresse, une poterie cra

quelée. Quand le vent souffle, le sable glisse là-dessus

ainsi que sur un parquet ciré, et, rien ne l'arrêtant, va

plus loin. Quand il pleut comme aujourd'hui, la superficie

est amollie par l'eau, mais seulement la superficie, de

sorte qu'il y a comme une tartine de boue sur un fond

très-dur. Or, les chameaux vont à la file, le premier passe

difficilement, mais le second qui pose le pied presque

exactement sur ses empreintes glisse, et les derniers avan

cent à grand'peine; leurs enjambées sont moins grandes,

ils se fatiguent, parfois tombent, et la file entière oscille,
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est tiraillée, et les bêles perdent patience, et si plusieurs

fois de suite elles ont failli s'abattre, elles refusent obsti

nément d'avancer, et le voyage est interrompu. Il arrive,

parait-il, que des chameaux se luxent l'épaule dans une de

ces terribles glissades.

Heureusement que le takyr n'a pas été suffisamment

mouillé pour être impraticable, et nous le traversons sans

accident.

Par places, nous apercevons des flaques d'eau; elles

séjournent sur cette argile peu perméable. Cela nous donne

la certitude de tro iver des mares près du bivouac de ce

soir, et nos chevaux, au lieu de neige, pourront boire la

bonne eau récemment tombée du ciel.

Nous campons non loin de Chak-Senem. Il y a de

l'herbe, du bois, de l'eau claire pas trop salée pour les

bêtes et de la neige pour nous. La température s'est éle

vée ; on peut se dévêtir et devant un bon feu secouer la

vermine. Les chameaux, les chevaux sont à l'eau et font

bombance.

Le ciel devient limpide à l'instant où le soleil se couche

derrière les ruines de Chak-Senem.

Les dromadaires, profitant de l'aubaine, sont entrés dans

la mare, et ils boivent. Un vieux qui paraît gigantesque sur

le fond clair de l'horizon, les jambes écartées, le nez en

bas, avale par gorgées régulières, avec un bruit de pompe,

une incroyable quantité de liquide. De temps à autre, il

relève la tête, regarde notre feu, regarde le crépuscule;

puis il bave, immobile, agitant sa petite queue de conten

tement. Sans doute qu'il a l'expérience des voyages, et

suppose que l'occasion ne se présentera plus aussi belle,

car le voilà qui abaisse derechef le nez et continue de

faire eau, en vaisseau du désert qu'il est.



LE DÉSERT DE L'OUST-OD RT. 269

Le jour s'enfuit derrière les murailles de la forteresse,

qui grandissent encore en s'ombrant et prennent l'aspect

d'une'ville européenne; c'est une tour ronde de forteresse,

puis des maisons, la longue crête d'un édifice public,

d'une caserne, la flèche inachevée d'une chapelle go

thique...

Mais écoutons Ata Rachmed qui raconte à notre servi

teur l'histoire de cette forteresse :

« Là vivait autrefois un individu nommé Ghak-Abbas.

Il possédait beaucoup d'eau et semait du bourdai (blé) et

du djougara (sorgho), et la plaine maintenant stérile était

couverte de champs cultivés. Sous sa maison qui était très-

haute, vivait un homme qui aimait d'un profond amour sa

femme Chak-Senem... »

Là-dessus, Ata Rachmed prend un charbon dans sa

main, le pose sur le fourneau du tchilim, et se met à

fumer.

Nous attendons la fin de l'histoire, mais le conteur se

tait.

« C'est tout ce que tu sais, Ata Rachmed?

— Ha! ha! j'ai entendu l'histoire de la bouche d'un

chanteur, mais ne l'ai point retenue. Je sais encore que

Chak-Abbas vivait il y a mille cent vingt ans. »

Notre guide n'a point la prétention d'être un savant, et

il porte légèrement son ignorance. Ce matin encore je lui

demandais quel jour nous étions.

« Je ne sais pas, me répondit-il, c'est la besogne du

mollah, et non la mienne. »

Peu lui importent les dates, ses points de repère sont

les manzils (étapes) dans le désert ; il se préoccupe seule

ment de soigner ses chameaux, de-manger et dormir. Ja

mais je ne le verrai faire une prière, célébrer d'une façon
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particulière le vendredi, qui est son dimanche. Cela

convient mieux aux sédentaires, aux oisifs des villes, mais

nullement à celui qui mène une vie dure, fatigante, dont

chaque minnte est consacrée à l'action ou à s'y préparer

en reprenant les forces nécessaires. A l'heure de la prière

du soir, Ata Rachmed pense à ramasser du bois, aOn de

passer une nuit moins glaciale; il ne s'agenouille qu'en

tendant au feu ses chaussures mouillées ; s'il lève les yeux

au ciel, c'est qu'il l'observe afin de deviner le temps qu'il

fera tout à l'heure ou demain, et point du tout dans le but

d'y chercher la kebla1 et de prier le Tout-Puissant.

De Chak-Senem, on va à Djou-Kala par les sables, les

bouquets de saxaoul et une nuit noire.

La neige est de plus en plus rare, le vent du nord-ouest

toujours violent. Le terrain a toujours ces ondulations

propres à ce désert, comme des ondulations de grandes

vagues.

Nous rencontrons un cavalier turkoman, nous le ques

tionnons :

« Y aura-t-il de la neige à Sangi-Baba?

— Ha! ha! »

Inutile alors de remplir nos outres, au risque de les

voir éclater par la gelée.

Voilà Sangi-Baba, et dans le lointain, au sud, des fa

laises abruptes. Est-ce le bord d'une mer? C'est en haut

de cette falaise qu'on a enterré un saint qui vécut à

Sangi-Baba, où maintenant on trouve une steppe nue.

Toute la troupe en s'arrêtant fait la même remarque :

« Pas de neige. »

On s'installe, puis on se disperse dans tous les sens en

1 Direction de la Mecque pour la prière.
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quête de neige ou d'eau. Pas une goutte, pas un flocon,

rien. Le venta tout balayé. On se couche sans boire, après

avoir mangé la viande salée, et l'on a soif. L'excessive vio

lence de la bise empêche d'entretenir le feu. On prend le

minimum de repos et l'on part à onze heures et demie. Tou

jours le vent d'ouest-ouest-nord. On ne s'arrêtera que

lorsqu'on trouvera de l'eau. L'obscurité est profonde; les

chiens hurlent de froid ; impossible de rester en selle, le

sang se figerait dans les veines. On tire la jambe. L'aube,

puis le jour, montent derrière nous : on n'a pas encore

trouvé d'eau. Voici des coquillages sur le sable; nous en

avons déjà vu à Sangi-Baba. Nous foulons' le lit d'un lac

desséché, d'une ancienne mer.

On laisse les chameaux cheminer en se balançant, et

l'on se chauffe à un feu de broussailles rapidement allumé.

Les chiens accourent prendre leur part de chaleur.

Rachmed, qui est un enragé fumeur, prend le tchilim

dans sa besace, puis, songeant que faute d'eau il ne peut

s'en servir, le replace avec un geste de dépit. 11 réfléchit

un doigt sur les dents, tire sa barbe, puis frappe son

front. Eurêka ! 11 a trouvé le moyen de tourner la diffi

culté.

Il regarde le sol, le tàte du pied.

« Que cherches-tu, Rachmed? »

Il rit.

f Regarde » , dit-il.

Il s'agenouille, et dans l'argile durcie par la gelée, il

creuse avec son couteau un petit trou, puis un second

quatre doigts plus loin. Il crache sur la paroi des trous,

la maçonne, et prenant mille précautions, d'abord avec la

pointe de la lame, ensuite une branche aiguisée, il perce

un canal souterrain unissant les deux puits. Il met la



272 EN ASIE CENTRALE.

main sur un des orifices, applique sa bouche à l'autre, et

souffle afin d'être sûr que le tuyau de sa pipe n'est pas

obstrué. Car il vient de se fabriquer une pipe.

Sa figure est radieuse. Il prend son tabac, le pose sur

le '. fourneau », et la face contre le sol, il met « la bouche

à la pipe » , aspire avec force, et redresse sa longue per

sonne, les joues pleines de fumée qu'il expulse lentement

les mains sur les genoux.

Jamais tabac ne lui a semblé plus parfumé.

Il me regarde en disant :

« Un bon tchilim, n'est-ce pas? »

Je le crois bien.

Mais les chameaux sont arrêtés à trois cents mètres de

nous, et déjà déchargés. Est-ce que Ata Rachmed aurait

trouvé de l'eau? Nous avons marché presque dix heures

sans une halte : nous avons bien gagué un verre de thé.

La plaine est uniformément plate, où pourrait-il bien y

avoir un puits?

Cependant les chameliers s'empressent d'amener des

herbes sèches, des broussailles. Us nous montrent avec

contentement un trou large comme la surface d'un guéri

don, contenant à peu près vingt litres d'eau boueuse,

jaune, mais tombée de là-haut et nullement salée. Les

chameaux, les chevaux, les chiens, la regardent fixement,

le cou tendu ; on les éloigne à coups de fouet. Le tour des

hommes d'abord, puis celui des animaux, tel est l'ordre

naturel, d'après M. de Buffon.

C'est du thé à la terre que nous buvons, mais un excel

lent thé, et chacun en absorbe autant qu'il peut. Ensuite

les chiens sont invités à se désaltérer, puis les chevaux,

puis les chameaux. Aucun ne boit son soûl, mais tous

apaisent l'ardeur de la soif. Ata Rachmed sait remplace
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ment d'une citerne, où nous pourrons arriver avant le

soleil couché en marchant bien. Marchons donc.

On traverse un takyr, voici des coquillages au sommet

d'une éminence, puis les sables avec les nombreuses traces

de gazelles, de lièvres, de perdrix ; malheureusement on ne

voit que les traces.

Vers midi, le soleil donne, on a presque chaud, des

rats se réveillent, sortent de leurs trous, courent aux pro

visions. Nos chiens affamés les poursuivent, mais n'en

peuvent saisir un seul, ils sont fatigués, et ne sont plus

rapides comme autrefois. Ils hurlent de dépit, grattant

avec fureur à la porte de la cave où les petites bêtes ont

disparu. Vingt fois les chiens recommencent la poursuite,

mais inutilement, la proie qu'ils convoitent leur échappe

toujours. C'est une chasse aux illusions.

Trois ou quatre alouettes huppées courent sur le sable,

et chantent; elles sont toujours gaies, ces alouettes, qui

nous rappellent nos pays. Elles émigrent vers le sud, se

reposant aux endroits où elles peuvent becqueter encore

quelques graines, puis prennent leur essor. Vraisemblable

ment la route que nous suivons croise un chemin de mi

gration d'oiseaux : des canards, des oies, passent au-des

sus de nos têtes, hors de portée. Us vont au fil du vent.

A terre, les carapaces de tortues sont nombreuses ; le

froid les a tuées.

Le seul oiseau nouveau que nous apercevons a la taille

d'un petit merle, les ailes à raies noires, le fond du plu

mage bleu ; il disparaît rapidement en sautillant.

Rachmed me recommande de ne jamais le tuer :

« Il comprend la langue des hommes, dit-il sérieuse

ment.

— En es-tu bien sûr?
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— Tout le monde sait cela, et qu'il parle.

— Pourquoi parle-t-il ?

— Allah seul le sait.

— A qui parle-t-il?

— Jamais aux grandes personnes, toujours aux en

fants.

— Que leur dit-il?

— Il les appelle auprès de lui en répétant : Psitt, psitt. »

Inutile d'insister et de demander d'autres explications.

On s'arrête pour bivouaquer dans de hautes herbes, où

les gazelles ont gîté récemment ; elles étaient à l'abri du

vent. La place est bonne à prendre. Le puits annoncé

par Ata Rachmed est à quelques cents mètres. On y mène

les chevaux. L'eau n'en est pas bonne. Demain nous

serons à Tcherechli, où campe l'expédition russe.
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LE DESERT DE L'oUST-OURT.

Au puits de Tcherechli. — La question de l'Oxus. — Un ancien

brigand. — L'accordéon. — Un « maral » . — Retraite de Russie.

— Le brouillard. — Pas de viande. — Fabrication du pain, force

de la coutume. — Le saxaoul. — Le froid, les marches de

nuit. — Le fleuve salé. — Hallucinations. — Siouli. — Krasnovodsk.

Une seule étape nous séparant de Tcherechli, nous nous

permettons de dormir la grasse matinée du 29 novembre

et ne partons qu'à quatre heures du matin.

Après une marche pénible dans les sables , vers dix

heures, nous découvrons des yourtes alignées, des abris au

pied des monticules dans un bas-fond, où l'on descend

par une plage à pente douce.

C'est le quartier général de l'expédition qui s'occupe

d'étudier la question de l'Oxus.

Tandis que les chameaux s'agenouillent près du puits,

des soldats en pelisse accourent , ils nous prennent pour

des marchands, demandent quelles denrées nous transpor

tons et si nous ne voulons rien leur vendre. Us sont bien

étonnés d'apprendre que nous sommes Français, et vont

en prévenir leur chef.

Nous pénétrons dans le camp, afin de remettre les let

tres de recommandation qu'on nous a données à l'adresse

du général Gloukovskoï.
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Un officier s'avance à notre rencontre; nous déclinons

notre nationalité, et la conversation est engagée en français.

Le capitaine s'offre immédiatement de nous conduire à la

tente du général.

Celui-ci nous accueille fort gracieusement, nous invite

à rester à Tcherechli le temps qu'il nous plaira, sous la

yourte qu'on va dresser à notre intention. Si nous avons

un désir qu'il soit en son pouvoir de satisfaire, nous pou

vons le manifester, tout sera fait pour nous être agréable.

Nous exposons que quelques livres de viande fraîche

nous seraient utiles, que nos chevaux sont éreintés, et

qu'ils ont un pressant besoin de fourrage. Le soir, nous

dînerons avec le général. L'ingénieur général, M. Golm-

strem, dont nous avions fait connaissance àTachkent, nous

traite paternellement, distrayant à notre intention ce qu'il

peut de ses provisions, donnant l'ordre d'allumer un bon

feu dans notre yourte. Tous les ingénieurs s'en mêlant,

grâce surtout à l'empressement du chef du convoi, nous

allons vivre une demi-journée dans l'abondance, et avec

tout le confort désirable en plein désert.

Le capitaine, chef du convoi, dont nous n'oublierons

jamais la bonté, nous fait un cadeau dont la valeur peut

être appréciée seulement par ceux qui ont mené la vie

nomade. Il nous envoie trois ou quatre litres de l'ex

cellente eau de l'Amou apportée jusqu'ici dans une bar

rique.

« II la ménage comme du Champagne, nous dit son

ordonnance, car l'eau du puits est saumàtre et fort désa

gréable à boire. »

On n'oublie pas de semblables attentions, et il est juste

de dire à ce propos que les Russes ont toujours été à notre

égard d'une affabilité touchante.
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Bref, nous allons passer cette journée à Tcherechli, mal

gré notre désir d'arriver à la Caspienne.

Utilisons ce répit, et disons quelques mots de l'inté

ressante question de l'Oxus, soulevée par un ukase de

Pierre le Grand, en 1716, et qui a été seulement vidée en

1883.

Cette lenteur dans la solution d'un problème prouve

d'un côté quels obstacles les circonstances mettent à l'exé

cution de certaines entreprises, et de l'autre combien le

Russe a de patience, de ténacité et de suite dans les idées.

Trois qualités qui manquent un peu à notre peuple, vous

l'avouerez.

Pierre le Grand avait entrevu l'importance qu'aurait

pour la Russie une route fluviale, ayant une de ses extré

mités à Pétersbourg et l'autre au centre de l'Asie. Il savait

qu'autrefois l'Oxus s'était jeté dans la Caspienne, qu'il

avait dû se déplacer vers le nord, et qu'à l'ouest de son lit

actuel, on avait trouvé la trace d'un lit abandonné. Que

l'Oxus reprenne son ancien cours, porte ses eaux à la Cas

pienne, et voilà la route tracée; une barque peut traverser

tout l'empire sur la Néva et le Volga, puis pénétrer au

centre de l'Asie, y porter les produits russes, se charger de

ceux du pays, sans compter que, grâce à ce même « che

min marchant » , on pourra ravitailler les troupes qui

soumettront par les armes des populations turbulentes

et assureront les frontières indécises du côté de l'Orient.

Telles sont encore à peu près les raisons qui ont dé

cidé le tzar actuel à permettre au général Gloukovskoï

d'étudier sur le terrain, avec l'aide d'ingénieurs dirigés

par M. Golmstrem, si le cours de l'Amou-Darya peut être

changé.

On a donc procédé à un nivellement précis des envi

16
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rons de l'ousboï (l'ancien lit), qui, d'après les dernières

indications , partait du lac Sari-Kamouich au nord , et,

passant au puits d'Igdi, aboutissait à la mer, près des col

lines du Balkan.

Les travaux, commencés en 1880, furent interrompus

durant la guerre contre les Turkomans, et repris en fé

vrier 1881.

Au point où les études ont été poussées, on sait que les

lacs d'Aral et de Sari-Kamouich ne faisaient qu'un; que le

Sari-Kamouich, présentement réduit à d'infimes propor

tions, couvrait autrefois une surface ayant une largeur

moyenne de quatre-vingts verstes et une longueur maximum

decent cinquante. Tcherechli est dans cet ancien lit, qui est

bordé de golfes nombreux.

Non-seulement l'Oxus aurait autrefois débouché dans

le Sari-Kamouich, près de Sangi-Baba, où nous avons vu

des falaises et des coquillages, mais il aurait passé plus au

sud. En somme, il n'y a pas un ancien lit, mais plusieurs.

Pour que l'Amou-Darya pût être amené à la Caspienne

en traversant le bassin desséché de Sari-Kamouich, il fau

drait d'abord qu'il le remplît, ce qui demanderait envi

ron quarante années. Il importe donc d'éviter cette diffi

culté, et on ne le pourrait qu'en construisant un canal

très-long, qui porterait les eaux assez au sud, et des

sommes énormes seraient nécessaires.

Tout cela n'est pas encore nettement établi, mais est

probable 1 .

Quant à l'histoire du changement de direction de l'Oxus,

elle est obscure. Il n'y a que légendes et traditions, pas

assez de documents sérieux.

1 Les prévisions de M. Golmstrem ont été confirmées depuis

notre passage à Tcherechli. .
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D'après les dires et les écrits des indigènes, les khans

de Khiva voyant que les Turkomans, qui habitaient alors

les environs du Balkan et la région des puits maintenant

déserte, ne payaient point régulièrement l'impôt, qu'ils

tuaient les percepteurs, et que sans cesse ils provoquaient

par leur turbulence des expéditions coûteuses et fatigantes,

les khans donc résolurent d'en finir et d'enlever à ces

sujets rebelles l'eau qui leur était indispensable. Ils dé

tournèrent l'Amou vers le nord, afin d'obliger les Turk

mènes à se rapprocher d'Ourguentch, le siége de leur

empire, d'où ils les eussent contenus plus facilement.

D'autres disent que l'Amou a dévié naturellement, que

les sables y ont surtout contribué. Il ne subsiste point de

traces de digues colossales qui eussent été nécessaires à

diriger une semblable masse d'eau.

Et pourtant des restes de ville apparaissent de Zmouk-

chim àTcherechli et aux environs du Sari-Kamouich actuel.

Près d'Igdi, au sud, on a trouvé une inscription de l'an 79

de l'hégire.

Rien cependant qui permette de tirer une conclusion

bien nette, de fixer les dates précises des déplacements

successifs de l'Amou. On s'en tient à des hypothèses qui

seront éliminées ou fortifiées, les travaux une fois achevés.

Il reste 400 verstes à niveler, une fraction de l'expédition

est au puits d'Igdi et marche à la rencontre de celle de

Tcherechli.

Les Russes emploient comme guides des Turkmènes

Yomouds. Quatre d'entre eux, anciens brigands renom

més, connaissent le désert à merveille. Pas une place où

l'on peut trouver à boire qui ne leur soit connue ; ils

savent exactement la quantité, la qualité de l'eau des

puits, des citernes, des mares. Le plus illustre est le
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mollah Klitch, qui porte le même nom qu'un de nos an

ciens djiguites, un robuste petit homme à barbe pointue,

au nez retroussé, à la mâchoire solide, dont les petits

yeux étincellent de ruse. Pendant près de quinze ans il

vécut embusqué aux environs de Chak-Senem, pillant les

caravanes, les rançonnant et n'hésitant pas à tuer qui

résistait. On lui reproche, paraît-il, plus de soixante

meurtres. Klitch fait très-bien son service ; depuis qu'il est

à la solde des Russes, il s'est comporté en parfait honnête

homme, et lorsqu'on lui rappelle sa vie passée, il sourit.

Ce sont fredaines de jeunesse.

Nous passons la soirée sous la tente d'un des ingé

nieurs, en compagnie de ses collègues et des officiers de

l'escorte, qui nous donnent un concert avec leurs accor

déons. On boit force thé, on parle de la Russie et de la

France, puis on se dit adieu, et nous allons dormir quel

ques heures, en attendant qu'Ata Rachmed arrive avec

ses chameaux.

L'accordéon est l'instrument favori du Russe, qui est à

la fois voyageur et musicien.

Un accordéon tient peu de place dans la malle de l'offi

cier qui part en expédition, du tchinovnik que son admi

nistration envoie dans un village perdu des lointaines pos

sessions russes; les soldats en marche se le passent de

main en main; le soir on en joue au bivouac; les jours de

fête il est tout l'orchestre des agiles danseurs, et lorsqu'on

est confiné dans les chambres basses, par le froid, par l'ou

ragan, un air d'accordéon donne la patience d'attendre

que l'eau du samovar soit bouillante.

L'accordéon est un des trois instruments qui ont mar

qué le pas aux guerriers conquérants de tout un monde.

Est-ce que la lyre des Grecs mercantiles, qui passent



LE DÉSERT DE L'OIIST-OURT. 281

dix ans à prendre une ville, évoque des souvenirs tels que

le tambour des Arabes, la guitare des conquistadores de

l'Amérique?

C'est au son de l'accordéon que les Russes avancent en

Asie d'un pas souple, moins vite que les Arabes sur leurs

chevaux, moins vite que les aventuriers espagnols, mais

plus sûrement et sans reculer jamais.

Nous remontons l'ancien lit du Sari-Kamouich vers le

nord durant quelques verstes.puis nousgrimpons une berge

et reprenons la direction ouest-ouest-nord, et enfin ouest,

tantôt dans la steppe, tantôt dans les monticules de sable.

Le ciel est clair, à onze heures le Soleil luit, il est très-

pàle. La sécheresse de l'air est si grande que le thermo

mètre, marquant 27° de chaud, descend rapidement à

zéro à l'ombre; un côté gèle, l'autre rôtit. Aussi en mar

chant doit-on dégager un bras de la pelisse et couvrir

soigneusement l'autre; à mesure qu'on s'éloigne, la région

prend le monotone aspect de la faim au bord du Syr-

Darya; puis l'horizon est borné, le terrain étant bossillé,

et c'est encore plus triste ; fréquemment des efflorescences

salines blanchissent le sol.

Au moment où nous préparons notre bivouac, à Touni-

Koul, près d'un lac desséché où croît un peu de saxaoul,

je vois soudain le guide courir, prendre son fusil; il m'a

vertit d'en faire autant. Kachmed, qui l'a questionné, m'ex

plique rapidement qu'un grand animal avec de grandes

cornes, — il élève les bras de chaque côté de la tête, —

est au gîte.

« Quel animal?

— Un maral » , répond-il.

Le maral est un cerf de grande taille qui vit dans le

Tian-Chan.

16.



282 EN ASIE CENTRALE.

Que vient-il faire en plein désert?

« Le vois-tu?

— Ha, ha n , fait-il avec aplomb.

C'est tout à fait surprenant que je n'aperçoive même pas

la pointe des cornes. Cependant Ata Rachmed s'avance sur

le bout du pied, il met un genou en terre, vise et fait

feu.

Le « maral » n'est pas peureux, car il ne bronche

point; il ne s'est pas enfui les bois au vent; voilà un

singulier animal.

Je suis aux côtés d'Ata Rachmed, qui me prend par la

manche, étend la main :

« 11 est là, il est là. »

Je ne vois rien. J'écarquille les yeux, rien. A tout

hasard je vise dans la direction, et pan! toujours rien.

Rien que la poussière soulevée par la balle. Décidément,

je ne comprends plus.

Ata Rachmed recharge son fusil, tire, et un lièvre

débusque. Nos lévriers qui examinent la scène s'en mêlent

alors et l'ont bientôt pris; nous accourons vite, car ils le

dévoreraient.

Nous nous moquons de Rachmed ; il n'a pas compris le

terme dont s'était servi le Turkoman, et ce dernier ayant

placé les doigts de chaque côté de sa tête afin de se faire

comprendre facilement, Rachmed, avec son imagination

d'Asiatique, a exagéré; il a répété le geste en plaçant les

bras, les oreilles sont devenues des cornes, le lièvre

khorgiouche, un maral (khorgiouche signifie « qui a des

oreilles d'àne » ). L'animal aux oreilles d'àne, cuit dans

le riz, n'en n'est pas moins succulent; il pèche seule

ment par la taille, car le désert ne nourrit que des lièvres

nains.
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Il nous reste dis-huit étapes qui promettent d'être fort

agréables, car il gèle déjà à cinq ou six degrés pendant la

nuit. Le programme de nos journées ne varie point : c'est

d'abord une étape de nuit de cinq à huit heures, puis une

de jour de quatre à sept heures, selon l'espacement des

puits, et surtout la neige nous fournissant généralement à

boire , selon que dans telle ou telle place on a plus de

chance de rencontrer du saxaoul.

Le calepin n'est pas chargé de notes. Aujourd'hui,

31 novembre, on part à une heure trois quarts, on fait

halte à huit heures vingt, à Kaplan-Gir. A neuf heures,

deux degrés de froid malgré le brouillard. Nous repartons

à dix heures vingt, à cinq heures et quart nous bivoua

quons dans le bas-fond de Tach-Bougaz (poche de pierre).

Près de quatorze heures de marche. Un peu de neige dans

les rainures des pentes, juste de quoi boire. Saxaoul rare.

1" décembre. On part à deux heures et demie, on arrive au

puits à six heures et demie: un peu d'eau, peu de saxaoul,

toujours le brouillard, toujours la steppe de la faim. On

repart à dix heures. A quatre heures on grimpe des collines;

à droite un reste de lac salé s'enfonçant dans des falaises

étale ses eaux que rien n'agite, le sel miroite sur la rive.

11 ne faut pas moins d'une affirmation catégorique du

guide pour en croire nos yeux, car cela a tout l'air d'un

mirage. Mais Ata Rachmed connaît ce recoin où les Yo-

mouds autrefois plantèrent leurs yourtes et bâtirent des

saklis dont on voit parfaitement les ruines. Son père y a

vécu, de même qu'à Tcherechli; car aux alentours du lac,

l'herbe pousse dru après la saison des pluies. Mais les

Yomouds durent fuir et abandonner ce campement par

crainte des Tekkés qui venaient les attaquer et souvent

ravissaient le bétail. Les Tekkés leur ont causé grand
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dommage, tuant, pillant, réduisant les pauvres à la misère,

contraignant les riches de se confiner dans le Khiva et

d'abandonner la vie nomade.

Au souvenir de tous ses malheurs, il est pris de colère,

et maudit les Tekkés.

« Brigands de Tekkés ! brigands de Tekkés! » s'exclame-

t-il.

Nous laissons Ata Rachmed prendre les devants, parce

que voilà presque une petite prairie, et nous arrachons le

foin sec à poignées, tandis que nos chevaux broutent.

Nous les chargeons de tout ce qu'ils peuvent porter et

rejoignons les chameaux.

A cinq heures, halle. A deux heures du matin, départ par

le clair de lune dans les sables. La lune se couche à cinq

heures, et le brouillard nous enveloppe. C'est toujours très-

gênant, le brouillard, pendant la nuit; il tient éveillé, on n'ose

pas monter sur le cheval et y sommeiller comme d'habi

tude jusqu'à ce que le froid gèle les pieds. En marche, on

ne se laisse pas aller à fermer les yeux jusqu'à ce qu'on

trébuche ou qu'on tombe : on risquerait de perdre ses com

pagnons. Il faudrait alors attendre le jour sur place, avant

d'essayer de les retrouver, et l'on pourrait s'égarer dans

le désert. A sept heures, nous sommes toujours dans les

sables, mais entourés de saxaouls; le bon feu qu'on

allume! Il n'y a point de neige, on recueille ainsi qu'une

manue le givre couvrant les branches de lourdes palmettes

blanches qui scintillent comme des pierreries innombrables.

C'est très-bon à manger, le givre. Nous en emplissons nos

koumganes pour le thé , qui prend un goût singulier des

quelques feuilles de saxaoul et de tamaris qui ont bouilli

par la même occasion.

Après les sables, la steppe, quelques tumulus dont un
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marqué d'une pierre portant une inscription malhabile-

ment tracée avec la pointe d'une lame.

— Qui repose dans ces tombes ? Invariablement le guide

répond : « Des Tekkés. » Ils auraient babité autrefois

cette contrée.

Une deuxième étape de six heures nous amène aux

collines de Goua-Zengir, d'où je crois voir un petit coin

du Kara-Bougaz ; il est éloigné de quatre-vingts kilomètres

au moins.

Attendons d'avoir fait les douze bonnes étapes qui nous

séparent de la Caspienne avant de crier : Thalassos!

comme les Dix-Mille.

Au reste, nous sommes deux seulement qui regagnons

notre patrie, et pas héros le moins du monde.

Exclamation classico-dramatique à part, il est clair

qu'il nous reste douze étapes, que depuis hier nous n'a

vons plus ni graisse de mouton, ni viande, et que nous

sommes réduits à l'huile de sésame, au riz, à la farine.

Mais nous en avons une provision qui durera plus que ce

voyage, et nous sommes assurés de n'avoir pas faim. Le

riz cuit dans l'huile de sésame n'est pas un mets délicat; le

pain que fabrique le guide n'est pas comparable à celui des

boulangeries françaises à Vienne, ou des boulangeries

viennoises à Paris; néanmoins cette nourriture redonne

de la vigueur, et la graisse en étant la base, elle est

appropriée aux circonstances, physiologiquement parlant.

Avant le coucher, après chaque repas du soir, Ata

Rachmed emplit de farine la sébile de bois, y verse un

peu d'eau ; il pétrit de ses mains nerveuses une pâte qui

ne lève point, et en quelques minutes façonne une large

galette épaisse de deux doigts. Reste à la mettre au four.

Il déblaye un coin du foyer, écarte les charbons, et bras
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étendus, il laisse tomber le gâteau dans l'àtre et nous

éclabousse régulièrement de cendres, de braise et d'étin

celles. Puis il recouvre son pain de charbons et de cendres,

dix minutes après il le dégage, le retourne, le recouvre; en

une petite demi-heure, le tour est joué. Une galette de dix

livres est prête, elle est noirâtre, solide, ressemble à ces

enseignes de boulanger que le vent agite avec bruit, et en

somme elle est digérée sans peine, malgré le^ ingrédients

divers qu'elle contient.

Depuis Tchaguil où il est venu nous joindre, Ata Rach-

med ne manque jamais de laissectpmber de haut dans le

foyer la pâte qu'il va cuire.- .

« Pourquoi cela, Ata Rachmed? En la posant douce

ment, tu ne nous lancerais pas de la braise à la figure.

— C'est la coutume turkmène »-f répond-il.

Du moment que telle est la couUime, il est superflu

d'insister ; tous les raisonnements Imaginables ne pour

ront rien changer.

Grâce aux coutumes qui règlent toutes ses actions, — on

prend d'autant plus volontiers une coutume qu'on mène

une vie monotone, — Ata Rachmed se comporte comme

le plus discipliné des soldats. Quand nous arrivons à l'en

droit où l'on doit bivouaquer, il ôte immédiatement son

immense bonnet de peau de mouton et en coiffe un moins

volumineux — c'est son képi ; — puis devant la place où

le feu brûlera tout à l'heure, il fiche en terre son bâton,

le surmonte de son kalpak, et cela figure un toug; il vient

d'enlever son sac. Quant à son moindre bonnet, il l'em

ploie de mille manières : tantôt à torcher une écuelle,

tantôt à essuyer ses mains, sa figure, ou bien à épousseter

le sol.

Aussi longtemps qu'elle contient du liquide, Ata Rach
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med tient sa tasse dans le creux de sa main, ne la déposant

à terre quevideet bien vide. Al'instantmême Rachmed vou

lait jeter les dernières gouttes de thé restant au fond de la

sienne, Ata Rachmed arrête son bras, prend la tasse et

boit jusqu'à la dernière gouttelette, parce que la coutume

de l'homme du désert est de ne jamais perdre rien de ce

qui se boit. C'est par un sentiment analogue que nos pay

sans ne jettent pas le plus petit morceau de pain, qu'ils

ramassent soigneusement les miettes qui tombent et ré

primandent l'enfant qui le jette : «. Cela lui portera mal

heur. »

Ata Rachmed- ne pratiqueras ses devoirs religieux,

mais il est superstitieux. Au puits de Dachli, où nous avons

fait halte, le bois manquait, et notre serviteur Rachmed,

sans respect des morjs, cassait les hampes des tougs

placés sur les tombes. Les deux Turkmènes parurent

stupéfaits de cettenmpieté, et l'aîné reprit sévèrement

l'impie :

« Si tu brûles ce bois sacré, ilnous arrivera malheur pen

dant la route. »

Un bois qui n'est pas sacré pour Ata Rachmed, c'est le

saxaoul, qu'il gaspille singulièrement; ceux qui passeront

après lui se tireront du froid comme ils pourront. Faute

de cet arbuste, il serait très-difficile de traverser l'Oust-

Ourt en décembre et d'y séjourner dans la saison froide,

à moins d'accumuler des provisions énormes de combus

tible importé de Russie ou de Perse. Le jour où le saxaoul

aura disparu, les Turkmènes auront le choix entre émi-

grer vers des régions chaudes, mourir de froid ou bien

planter. Maintenant ils s'en procurent encore une quantité

suffisante pour leurs besoins, l'allant querir à des distances

énormes, à cent, deux cents kilomètres.
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Nul bois n'est plus facile à abattre; d'un coup de pied,

on le jette bas; il casse comme le verre, et il est si dur

qu'on l'entame à peine avec la hache. Il dégage une cha

leur considérable, charbonne longtemps; souvent, an

réveil, on trouve la braise dans les cendres du foyer, mal

gré le vent et la neige.

Le 3 décembre, départ à deux heures après minuit;

nuit noire; arrivée à Doungra, où le puits d'eau salée est

dissimulé au bas de collines. Nous nous arrêtons le temps

d'abreuver les chameaux et les chevaux. On devine à

peine les formes des animaux dans ce bas-fond ; il y a un

grouillement d'ombres; on entend le bruit des seaux, de

l'eau versée, et les gargarismes de satisfaction des droma

daires qui sont détachés l'un après l'autre et écoués à

nouveau dès qu'ils ont bu. Les hommes ne disent rien,

agissent rapidement, sans hésitation ; puis la file des bêtes

s'ébranle d'un pas étouffé. Le ciel est couvert, et la pluie

commence à tomber. Le vent souffle du nord-ouest : gare

la neige!

Mais où est donc Rachmed? S'est-il endormi, égaré? On

l'appelle, pas de réponse. Je pars à sa recherche, me gui

dant à la lueur de l'aurore qui pointe. Le voilà qui arrive

en trottinant. Il était resté en arrière, son cheval s'étant

endormi et lui-même. Il a dû sommeiller quelques

minutes, puis il s'est réveillé en sursaut; il a regardé le

sol attentivement, a retrouvé les traces, puis est monté

sur son cheval; il l'a fouetté, mais il ne marche guère

vite.

La mer Caspienne s'est retirée depuis peu de cette ré

gion. Dans l'après-midi, on l'entrevoit au loin à l'ouest,

près du puits de Touar, où nous arrivons à trois heures ;

il y a des falaises incrustées de coquillages ; on reconnaît
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d'anciens îlots , désormais collines en décomposition.

L'eau est mauvaise, saumàtre.

Le vent du nord-ouest, la pluie glaciale continuent. Le

soleil couché, la neige tombe en tourbillons épais. On la

préfère à la pluie. Avec la neige on est assuré de boire un

excellent thé, et puis de ne pas se perdre en route,

à moins que le vent ne souffle au point d'effacer les em

preintes. Et, de temps à autre, pendant que les chameaux

tracent un sentier avec leurs tampons larges, on s'étend sur

le matelas blanc comme camphre ; on dort un peu, le bras

dans la bride, jusqu'au moment où la crainte d'avoir trop

dormi redonne des jambes. Et l'on rejoint les chameaux

qui, de loin, aux montées, semblent un long ver sombre

rampant sur une nappe blanche, et par derrière, en plaine,

ils ne font plus qu'un seul monstre à bosses énormes, os

cillantes, dont on ne distingue pas bien les membres qui

s'agitent confusément.

Le dernier venant éveille les dormeurs qu'il rencontre

étendus; un hurlement plaintif, partant d'une broussaille,

le salue au passage. C'est un des chiens qui s'est couché,

s' abritant du vent le mieux qu'il peut; il laissera la cara

vane prendre une grande avance, puis on le verra accou

rir au grand galop, traînant le feutre dont il est habillé, et

nous dépasser en hurlant, puis s'arrêter, attendre encore

et nous dépasser encore. Les pauvres bêtes ont des enge

lures qui les font beaucoup souffrir ; nos chevaux sont dans

le même cas.

4 décembre. — La neige a tombé toute la nuit; il y en a

plus d'un demi-pied sur le feutre qui nous couvre. On .

part à minuit trois quarts, avec le vent du nord-ouest, et

la neige tombe toujours, balayée sur les plateaux, accu

mulée dans les crevasses et au pied des collines. A sept

n
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heures et quart on trouve du saxaoulet l'on s'arrête. Cette

étape a été très-pénible, avec phis de 15° de froid et lèvent

maudit. Vers midi, le ciel s'éclaircit ; nous sommes dans

les anciens golfes dela mer Caspienne.

J'annonce à Rachmcd qu'il va voir la mer.

a Le fleuve salé, dit-il, est-il beaucoup plus grand que

l'Amou?

— Beaucoup plus grand.

— Combien de fois? trois fois, dix fois?

— Plus de mille fois. »

Et il porte la main à sa barbe en disant :

« 11 n'y a de Dieu que Dieu. »

L'attente d'une grande chose ne laisse pas de l'émouvoir.

Vers trois heures, avant d'arriver à IJelzir-Guiri, la mer

bleue s'étale devant nous ; ce n'est qu'un coin de mer,

mais suffisant à donner l'idée de l'infini. Rachmed s'arrête,

regarde fixement, puis répète :

« 11 n'y a de Dieu que Dieu. »

Notre homme est étonné ; il ne peut détacher ses yeux

du «fleuve salé » . Voilà pour nous le moment de crier : Tha-

lassos! Nous ne crions rien du tout, mais ce spectacle met

de bonne humeur, et comme une bonne chose ne va jamais

seule, nous trouvons du saxaoul en abondance, un pli de

terrain où installer commodément le bivouac, et, tout en

se chauffant, on calcule que dans quatre journées on sera

à Kronovodsk. Il est temps que cette promenade finisse ;

les chevaux n'en peuvent mais, les chameaux sont fatigués :

l'un d'eux est tombé, on a dû le décharger ; les chiens ont

toutes les muqueuses malades du froid, et nous-mêmes ne

sommes pas très-frais. Quant à nos deux gazelles, il est

douteux qu'elles vivent longtemps; la femelle surtout

semble bien malade. Notre perdrix empereur ne paraît
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pas avoir beaucoup souffert; elle a conservé sa gaieté et

pousse parfois un roucoulement enroué. Quant aux hom

mes, ils sont très-fatigués, et sans l'instinct de conser

vation, tel s'étendrait sur la neige au lieu d'aller, et de

fatigue dormirait longtemps, trop longtemps.

Les cervelles sont détraquées par la fourbure du corps,

et tous nous avons comme des hallucinations, alors que nous

nous traînons dans l'obscurité les uns derrière les autres.

Tantôt nous croyons être assis devant une table copieuse

ment servie, près d'un feu crépitant ; tantôt nous dormons

dans un lit douillet, avec une agréable sensation de cha

leur. On devient gourmand en rêve, et certaine poularde

mangée avec appétit, pendant mes vacances de lycéen, me

revient à la mémoire, à la bouche. Je trébuche, et cela

disparaît ; c'est un mirage de l'estomac.

Heureusement que le guide compte sur ses doigts les

a manzils » .

« De tel endroit à tel endroit, deux manzils, puis encore

deux autres, puis, etc.; total : huit manzils ou étapes. » Et

notre retraite de Russie vers la Russie prendra fin.

5 décembre. — Le froid nous éveille, et nous partons à

une heure du matin. A sept heures et demie, halte à Chah-

Zengir. Pas un éclat de bois ; on se chauffe à un tas

d'herbes qui flambe, ou boit une tasse de thé, le dos au

vent. Le soleil se montre, il y a encore 11° de froid. Notre

gazelle femelle est mourante ; la pauvre bête se tient à

peine sur ses pattes, elle regarde tristement, ne joue plus,

ne cosse pas nos chiens qui la flairent. La voilà couchée

en rond, la tête appuyée sur la cuisse, comme pour dormir.

Elle est immobile, dans une pose charmante; les caresses

ne la font point bouger, elle ferme lentement son bel et

doux œil noir, son corps a un soubresaut : elle est morte.
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L'emprisonnement l'a luée autant que le froid. Pardonne-

nous, pauvre bête, victime de l'histoire naturelle !

Dans les sables, avant d'arriver à Yeri-Balane, un lièvre

nous met en émoi. L'espoir de le manger nous donne à

tous des jambes, mais il fait des crochets au milieu des

saxaouls, et en dépit de nos cris, de nos excitations, les

chiens affaiblis le laissent échapper. Un peu de viande

rôtie serait pourtant fort agréable. A Yeri-Balane, je m'em

presse de tirer mon couteau et de dépouiller notre gazelle,

dont il importe de conserver la peau. La viande sera distri

buée aux chiens.

Avant Yeri-Balane, nous avons rencontré des tombeaux.

Selon le guide, ils renferment les corps d'hommes tués.

Les caravaniers ont ramassé les cadavres et les ont ense

velis, marquant la place avec ce qu'ils trouvaient à portée

de la main. Sur l'un d'eux il y a des pierres, sur un autre

un bâton portant un crâne de gazelle. L'ouragan l'avait

jeté à terre, le guide a piqué de nouveau le bâton en terre

et posé dessus le crâne en disant : « Il n'y a de Dieu que

Dieu! » Ata Rachmed a le respect des morts, surtout

quand ils sont Yomouds comme lui.

6 décembre. — Notre direction est désormais sud-

ouest, droit sur Kranovodsk. La neige tombe toujours. Le

vent du nord-est continue à nous cingler, et l'on se fait

petit sous le feutre, où l'on dort avec les chiens sur les

pieds. Eux aussi se recroquevillent, et, au réveil, ils ne

se dressent qu'au dernier moment.

Depuis que les nuits sont toujours obscures, sans ciel

étoilé, je ne puis plus dire au guide en lui montrant la

grande Ourse ou la constellation de l'Aigle ou Régulus :

o Quand l'étoile sera à tel endroit du ciel, tu prépareras

les chameaux » . Aussi, je consulte ma montre, et quand
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c'est l'heure, je siffle doucement. Aussitôt on entend les

broussailles craquer sous une masse noire se remuant; les

broussailles sont le matelas d'Ata Rachmed qui dormait

près du feu, et il répond immédiatement à mon appel par

un « Ha, ha ». 11 a le sommeil léger. Son aide est à ses

côtés et l'imite ; ils enfilent les manches de leurs manteaux,

serrent leur ceinture, et commencent à charger les cha

meaux, sans dire mot. Avant de dormir, ils ont fait sécher

leurs vêtements, leurs chaussures, et dorment habillés

comme nous-mêmes. Les soins de propreté consistent à

frotter ses mains de neige avant le repas, et c'est tout.

Partis à une heure quarante, nous faisons halte à neuf

heures dix, après avoir dépassé le puits de Timourdjane à

l'eau limpide, mais puante.

A quatre heures et quart, nous bivouaquons dans les

sables de Siouli, à deux heures du puits de même nom.

Bon feu de saxaoul à Siouli.

7 décembre. — D'après le guide, la région que nous

allons parcourir s'appelle « Yaltchi » , comme le prochain

puits. Partis à deux heures et demie, nous y arriverons à

huit heures vingt par une suite de plateaux et de monti

cules sablonneux ; un vent d'une violence extrême souffle

du nord-est. Nous repartons à dix heures et demie, rencon

trons bientôt un tumulus avec une pierre couverte d'une

inscription récente. Là reposeraient des Yomouds massa

crés par les Tekkés il y a environ cinq ou six ans. Ces

Yomouds avaient leurs yourtes aux environs du puits de

Sioulmen, au nord de la route que nous suivons. A quatre

heures et demie nous bivouaquons près d'une mare d'eau

pluviale.

8 décembre. — Départ à minuit et quart par l'obscurité

complète. Toujours la neige et le vent, et les hallucinations
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décevantes. Après avoir descendu une pente escarpée au

bas de laquelle nous croyons deviner un village entouré

d'eau, — il n'y a rien, — nous arrivons à sept heures dix

dans la steppe nue avec des hauteurs derrière, à gauche, à

droite, et, en face, au bout de la plaine, une porte donnant

vue sur l'horizon barré seulement par le ciel gris qui paraît

tomber dans le vide. La mer doit être là, avec Krasno-

vodsk au bord.

Ata Itachmed tend le bras dans cette direction.

« Chak-Adam » , dit-il.

Tel est le nom des puits près desquels a été construit

Krasnovodsk. Encore quelques heures de marche, et nou6

serons arrivés à la Caspienne.

Les mains tendues vers les herbes qui flambent, nous

pensons au chemin parcouru, aux fatigues subies, au

froid, au chaud, et je dis à Capus qui hume sa tasse de

thé :

« C'est fini. Vous ne voyez pas d'inconvénient à recom

mencer?

— Aucun.

— Eh bien, nous recommencerons, si la chose est pos

sible. »

Ne fiut-il pas voir énormément de choses avant d'en

comprendre quelques-unes?

Environ trois ou quatre heures après cette dernière

halte, nous nous installons à Krasnovodsk. Huit jours après,

notre chamelier s'en va chez des Turkomans hahitant les

environs, attendre la fin de la tempête terrible qui vient

de rompre le câble reliant Krasnovodsk au Caucase, tem

pête qui va nous u attacher au rivage » jusqu'à la fin de

décembre. Puis un lourd bateau porteur nous ballotte par
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une mer en furie jusqu'à Bakou, la ville du naphte, où

nous débarquons la veille du jour de l'an.

Après un voyage, trop lent à notre gré, jusqu'à Tiflis;

après une tentative infructueuse de revenir par Poti, nous

prenons la grande route militaire, passons en traîneau au

pied du eolossal Kasbeck, et par Rostoff et Moscou nous

arrivons à Paris au milieu de février 1882, — regrettant

de n'avoir pu mieux explorer l'Asie centrale, mais heureux

d'avoir été les premiers Français qui l'aient vue dans son

ensemble, parce que cela nous a permis de la faire entre

voir au lecteur.

FIN.
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